Les écouteurs se sont éteints sur le chemin du retour, et chez moi non plus je n’ai pas mis de son

Mes écouteurs se sont éteints sur le chemin du retour. J’ai dû oublier de les charger. Pendant les vingt minutes jusqu’à la gare, j’ai marché sans aucun son. Au début, c’était gênant. Ma main retournait sans cesse vers le téléphone dans ma poche, et j’avais l’impression qu’il fallait mettre quelque chose.

Puis, à un moment, j’ai entendu d’autres sons. Un vélo qui passe, la clochette de la porte d’un magasin, mes propres chaussures. Je ne savais pas que ce chemin avait ces sons, alors que je l’emprunte tous les jours.

Dès que je suis rentré et que j’ai fermé la porte, ma main est allée vers la télécommande. Allumer un son dès le retour du travail est chez moi une habitude. Peut-être avais-je peur que, si la maison était silencieuse, je me mette à repasser ce que j’avais fait de ma journée. Mais aujourd’hui, j’ai posé la télécommande et sorti des petits plats du réfrigérateur.

Ce qu’on obtient en allumant, et ce qui a été laissé

Pendant que le riz cuisait, j’ai ouvert still().

Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Je ne vous donne pas comme le monde donne. Que votre cœur ne se trouble point, et ne s’alarme point.

Jean 14:27 (Louis Segond 1910)

Je crois que j’allumais le son en rentrant parce qu’ainsi mes pensées cessaient un moment de s’entendre, et je prenais cela pour de la paix. Mais en lisant « Je ne vous donne pas comme le monde donne », j’ai pensé que la paix que je fabrique avec un interrupteur et la paix que l’on reçoit pouvaient être différentes. « Je vous laisse la paix », je l’ai lu comme quelque chose qui a été laissé. Non pas quelque chose que je fais en allumant, mais quelque chose qui est déjà posé là. À « Que votre cœur ne se trouble point », franchement, j’ai seulement pensé : si seulement je le pouvais. Ce verset n’a pas mis de l’ordre dans mon cœur aujourd’hui. La maison silencieuse me paraît encore étrange, et le travail de demain est toujours là. Malgré tout, aujourd’hui, j’ai décidé de ne pas lire le silence seulement comme un vide.

J’ai dîné en écoutant le riz cuire, le ronronnement du réfrigérateur, les pas étouffés de l’étage du dessus. Après avoir fini, je n’ai pas mis de son pendant un moment non plus. L’eau de la vaisselle sonnait plus fort que d’habitude.

Le souffle du jour — En rentrant, avant d’allumer le moindre son, expire lentement trois fois sans rien mettre.