イヤホンが切れた帰り道、家でも音をつけなかった

帰り道でイヤホンが切れました。充電するのを忘れていたようです。駅まで歩く二十分のあいだ、何の音もなく歩きました。最初は落ち着きませんでした。手が何度もポケットの携帯電話にいって、何かかけなければいけない気がしたからです。

そのうち、いつからか別の音が聞こえてきました。自転車が通り過ぎる音、店の戸についた鈴の音、自分の靴の音。この道にこんな音があるなんて知りませんでした。毎日通っている道なのに。

家に着いて玄関のドアを閉めたとたん、手がリモコンにいきました。帰ってきたらまず音をつけるのが癖なのです。家が静かだと、今日一日何をしたかを振り返ってしまいそうで、こわかったのかもしれません。でも今日は、リモコンを置いて、冷蔵庫からおかずを出しました。

つけて得るものと、残してくださったもの

ご飯が炊けるあいだ、still()を開きました。

ヨハネによる福音書 14:27

帰ってすぐ音をつけていたのは、音をつけておくと考えがしばらく聞こえなくなるので、それを平安だと思っていたからのようです。けれどもこの一節を読んでいて、自分がスイッチでつくり出す平安と、与えられる平安は違うのかもしれない、と思いました。平安を残していく、というところは、置いていかれたもの、と読めました。私がつけてつくるものではなく、すでにそこに置かれているもの、というふうに。心を騒がせるな、という部分では、正直、そうできたらいいのに、と思いました。この一節で今日の心が整理されたわけではありません。静かな家はまだ落ち着かないし、明日の仕事もそのままです。それでも今日は、静けさをただの空っぽだとだけは読まないことにしました。

ご飯が炊ける音、冷蔵庫がぶうんと回る音、上の階のかすかな足音を聞きながら夕食を食べました。食べ終わってからも、しばらく音をつけませんでした。皿を洗う水の音が、いつもより大きく聞こえました。

今日の息 — 帰宅したら、音をつける前に、何もかけないまま、ゆっくり息を三回吐く。