Se apagaron los auriculares de camino a casa, y en casa tampoco puse sonido

Los auriculares se apagaron de camino a casa. Seguramente olvidé cargarlos. Durante los veinte minutos hasta la estación caminé sin ningún sonido. Al principio me incomodó. La mano iba una y otra vez al móvil del bolsillo y sentía que tenía que poner algo.

Luego, en algún momento, empecé a oír otros sonidos. Una bicicleta que pasaba, la campanilla de la puerta de una tienda, mis propios zapatos. No sabía que este camino tuviera esos sonidos, y eso que lo recorro todos los días.

En cuanto llegué a casa y cerré la puerta, la mano fue al mando a distancia. Es mi costumbre encender algún sonido nada más volver del trabajo. Quizá tenía miedo de que, si la casa estaba en silencio, me pondría a repasar lo que había hecho durante el día. Pero hoy dejé el mando y saqué unos platitos de la nevera.

Lo que se consigue encendiendo y lo que se dejó para mí

Mientras se hacía el arroz, abrí still().

La paz os dejo, mi paz os doy: no como el mundo la da, yo os la doy. No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo.

Juan 14:27 (Reina-Valera 1909)

Creo que encendía el sonido al volver porque así mis pensamientos dejaban de oírse un rato, y yo tomaba eso por paz. Pero al leer “no como el mundo la da”, pensé que la paz que fabrico con un interruptor y la paz que se recibe podían ser distintas. “La paz os dejo” lo leí como algo que se deja atrás. No algo que yo hago al encender, sino algo que ya está puesto ahí. En “No se turbe vuestro corazón”, sinceramente, solo pensé: ojalá pudiera. Este versículo no puso en orden mi corazón de hoy. La casa en silencio todavía me resulta extraña, y el trabajo de mañana sigue ahí. Aun así, hoy decidí no leer el silencio solo como un vacío.

Cené oyendo cómo se hacía el arroz, el zumbido de la nevera, los pasos apagados del piso de arriba. Cuando terminé, tampoco puse sonido durante un rato. El agua al fregar los platos sonaba más fuerte que de costumbre.

El aliento de hoy — Al llegar a casa, antes de encender ningún sonido, suelta el aire despacio tres veces sin poner nada.