이어폰이 꺼진 퇴근길, 집에서도 소리를 켜지 않았다

퇴근길에 이어폰이 꺼졌어요. 충전하는 걸 깜빡했나 봐요. 역까지 걸어가는 이십 분 동안 아무 소리도 없이 걸었어요. 처음에는 불편했어요. 손이 자꾸 주머니 속 휴대폰으로 갔고, 뭐라도 틀어야 할 것 같았거든요.

그러다 어느 순간부터 다른 소리가 들렸어요. 자전거 지나가는 소리, 가게 문에 달린 종소리, 내 신발 소리 같은 것들이요. 이 길에 이런 소리가 있었다는 걸 몰랐어요. 매일 지나다니던 길인데도요.

집에 와서 현관문을 닫자마자 손이 리모컨으로 갔어요. 퇴근하면 일단 소리부터 켜는 게 버릇이에요. 집이 조용하면 오늘 하루 뭘 했는지 돌아보게 될까 봐 그랬나 봐요. 그런데 오늘은 리모컨을 내려놓고 냉장고에서 반찬을 꺼냈어요.

켜서 얻는 것과 남겨 주신 것

밥이 되는 동안 still()을 열었어요.

평안을 너희에게 끼치노니 곧 나의 평안을 너희에게 주노라 내가 너희에게 주는 것은 세상이 주는 것 같지 아니하니라 너희는 마음에 근심도 말고 두려워하지도 말라

요한복음 14:27 (개역한글)

퇴근하면 소리부터 켜던 건, 소리를 켜 두면 생각이 잠깐 들리지 않아서 그걸 평안이라고 여겼기 때문인 것 같아요. 그런데 "세상이 주는 것 같지 아니하니라"를 읽다가, 내가 스위치로 만들어 내는 평안과 받는 평안은 다를 수 있겠다는 생각이 들었어요. "끼치노니"는 남겨 두고 간다는 말로 읽혔어요. 내가 켜서 만드는 게 아니라 이미 놓여 있다는 말처럼요. "근심도 말고"에서는 솔직히 그게 되면 좋겠다 싶었어요. 이 한 구절로 오늘 마음이 정리된 건 아니에요. 아직도 조용한 집이 어색하고, 내일 일도 그대로 있어요. 그래도 오늘은 조용한 것을 비어 있는 것이라고만 읽지 않기로 했어요.

밥 안치는 소리, 냉장고가 윙 하고 도는 소리, 위층에서 나는 희미한 발소리를 들으며 저녁을 먹었어요. 다 먹고 나서도 한동안 소리를 켜지 않았어요. 설거지하는 물소리가 평소보다 크게 들렸어요.

오늘의 숨 — 집에 들어와 소리를 켜기 전에, 아무것도 틀지 않은 채 숨을 세 번 길게 내쉰다.