Mardi matin, onze fenêtres ouvertes à l’écran

Mardi, dix heures et demie du matin : onze fenêtres étaient ouvertes en bas de mon écran. Le brouillon du rapport, la demande de corrections reçue la veille, le planning des réunions, deux mails à moitié écrits. J’en ouvrais une pour corriger quelques lignes, et la messagerie sonnait ; je basculais pour répondre, et une autre fenêtre se mettait à clignoter. Dans la barre des tâches, les titres des fenêtres raccourcissaient peu à peu, et à la fin je ne savais plus quelle fenêtre correspondait à quelle tâche.

Lundi, je m’étais dit que c’était normal, le lundi est toujours chargé. Mais le mardi, cette excuse avait disparu. Alors c’est vraiment à ce rythme-là que la semaine va passer, ai-je pensé. En passant, mon chef d’équipe m’a demandé : « Ce sera prêt cet après-midi, hein ? » et j’ai hoché la tête. Sans même vérifier ce qui devait être prêt exactement pour l’après-midi. Ce n’est qu’en revenant à ma place que j’ai remarqué mes paumes un peu moites.

Vers onze heures, j’ai compris. Depuis le matin, mes mains n’avaient pas arrêté de bouger, et je n’avais rien terminé. J’avais seulement touché un peu à tout. Mon esprit aussi semblait découpé en onze morceaux, comme l’écran. J’ai essayé de m’adosser à ma chaise, mais mes épaules restaient penchées en avant vers l’écran.

Éparpillé, et pourtant gardé

En allant me servir un verre d’eau, j’ai ouvert still(). Par la fenêtre de la salle de pause, on voyait les gens de l’immeuble d’en face, et tous semblaient aussi occupés devant leur écran que moi.

A celui qui est ferme dans ses sentiments Tu assures la paix, la paix, Parce qu’il se confie en toi.

Ésaïe 26:3 (Louis Segond 1910)

Au début, j’ai buté sur « ferme dans ses sentiments ». À ce moment-là, j’étais tout sauf ferme. Mais en relisant, j’ai vu que ce n’était pas à moi d’assurer la paix. « Tu assures la paix ». Je ne l’ai pas lu comme une injonction à fabriquer la paix moi-même, mais comme l’idée qu’il existe un endroit où l’on est gardé. Cette phrase n’a pas allégé le travail de la matinée. Pourtant, au milieu de cet esprit en onze morceaux, il y avait, un instant, quelque chose à quoi se tenir. En expirant une fois, mes épaules sont descendues d’environ une demi-paume.

De retour à mon bureau, j’ai fermé les fenêtres une à une. Je n’ai gardé que le rapport et j’ai coupé les notifications de la messagerie pendant trente minutes. À chaque fenêtre fermée, il restait un petit accroc intérieur, mais à chaque fenêtre disparue, l’écran et ma tête s’élargissaient un peu. Puis j’ai demandé brièvement à mon chef d’équipe quelle partie exactement il lui fallait pour l’après-midi. La réponse était plus petite que je ne le pensais. J’ai commencé par là. Une fois une seule ligne terminée, ce qui faisait onze choses a enfin commencé à pouvoir se compter une par une. Le verre d’eau posé sur mon bureau était déjà à moitié vide.

Le souffle du jour — De toutes les fenêtres ouvertes, n’en garder qu’une et fermer les autres. Expirer une fois, et commencer par celle-là.