Sur le chemin du retour, il faisait déjà nuit derrière la vitre du bus

J’ai quitté l’immeuble du bureau à six heures et demie, et dehors il faisait déjà nuit. Il y a quelques semaines encore, le ciel était orange à cette heure-là, mais maintenant, tout au bout d’octobre, le soleil part avant moi. Le vent était froid, alors j’ai remonté la fermeture de ma veste jusqu’en haut. Les lampadaires de la rue étaient déjà tous allumés, et seule l’enseigne de la supérette ressortait, étrangement vive.

Une fois sur le siège du bus, j’ai eu l’impression que mon corps s’enfonçait dedans. J’avais passé toute la journée sur une chaise, et pourtant mes jambes étaient lourdes et ma nuque raide. Un ami m’avait écrit pour proposer un dîner cette semaine ; j’ai commencé à répondre, puis j’ai simplement éteint l’écran. J’avais envie de le voir, mais il ne me restait pas la force de fixer un rendez-vous. Ceux qui se tenaient aux barres regardaient leur téléphone en silence ou avaient les yeux fermés. L’air du chauffage ne me réchauffait que les chevilles.

En regardant mon visage dans la vitre, quelques larmes sont venues. Rien de particulièrement triste ne s’était passé, personne ne m’avait rien dit. La journée avait simplement été longue, et mon corps était épuisé. Pleurer sans raison me gênait, alors j’ai remonté mon masque jusqu’au bout du nez. Les lumières du dehors se brouillaient devant mes yeux, puis redevenaient nettes. À chaque arrêt, quand les portes s’ouvraient, un filet d’air froid entrait.

Près, même sans raison

À trois arrêts de chez moi, j’ai ouvert still().

L’Éternel est près de ceux qui ont le cœur brisé, Et il sauve ceux qui ont l’esprit dans l’abattement.

Psaume 34:19 (Louis Segond 1910)

« est près ». Cette phrase ne demandait pas d’abord pourquoi j’avais le cœur brisé. Elle ne disait pas non plus qu’il fallait savoir l’expliquer avant que quelqu’un s’approche. Pourtant, dire que la fatigue s’est envolée en la lisant serait mentir. Mes jambes étaient toujours aussi lourdes. Mais je pouvais la recevoir ainsi : un soir d’épuisement sans raison n’est pas une chose à cacher seul dans son coin.

Chez moi, je n’ai allumé qu’une lampe et j’ai longuement passé mes mains sous l’eau chaude. À mon ami, j’ai répondu brièvement : « Je suis un peu à bout cette semaine, voyons-nous la semaine prochaine. » Une fois le message envoyé, j’ai eu le cœur un peu plus léger. Et je me suis dit : si des soirs comme celui-ci durent des semaines, alors je ne les garderai pas pour moi, j’en parlerai à quelqu’un, sans faute. Ce soir, j’ai décidé de me coucher tôt. Même défaire mes lacets dans l’entrée m’a pris un bon moment. Ce n’est qu’après avoir accroché ma veste que j’ai compris que mes épaules étaient restées crispées. J’ai rempli un verre d’eau, je l’ai posé sur la table et je l’ai regardé un long moment.

Le souffle du jour — En rentrant, n’allumer qu’une lampe, garder les mains dans l’eau tiède et expirer trois fois.