火曜の午前、画面に十一個のウィンドウを開いていた

火曜日の午前十時半、画面の下にウィンドウが十一個並んでいました。報告書の下書き、昨日受け取った修正依頼、会議の予定表、書きかけのメールが二通。ひとつを開いて数行直すとメッセンジャーの通知が鳴り、そのウィンドウに移って返事をすると、また別のウィンドウが点滅しました。タスクバーでウィンドウの名前がだんだん短くなって、しまいにはどれがどの仕事なのか見分けがつかなくなりました。

月曜はもともと忙しいからと割り切っていたのに、火曜になると言い訳がなくなりました。今週はほんとうにこの速さで進むんだな、と思いました。チームリーダーが通りがかりに「今日の午後までには大丈夫ですよね?」と聞き、私はうなずきました。何が午後までなのか、ちゃんと確かめもしないまま。席に戻ってから、手のひらが少し湿っていることに気づきました。

十一時が近づいたころ、気づきました。朝からずっと手を動かしていたのに、終わったことはひとつもありませんでした。全部の仕事に少しずつ手をつけただけでした。心も画面と同じように、十一のかけらに分かれているようでした。椅子の背にもたれてみようとしたのに、肩はまだモニターのほうへ前のめりになっていました。

散らばったまま、守られているということ

水を一杯くみに行きながら、still()を開きました。給湯室の窓から向かいのビルの人たちが見えましたが、みんな私と同じように画面の前で忙しそうでした。

イザヤ書 26:3

最初は、心の定まった人について語られているところで立ち止まりました。今の私は、定まっているのとはほど遠かったからです。でも読み返してみると、守るのは私の側ではありませんでした。平安を自分でつくり出しなさいということではなく、守られる場所があるという言葉として読めました。その一節が午前の仕事を減らしてくれたわけではありません。それでも、十一のかけらになっていた心の真ん中に、少しのあいだつかまる場所ができたような気がしました。息をひとつ吐くと、肩が手のひら半分ほど下がりました。

席に戻って、ウィンドウをひとつずつ閉じました。報告書だけを残して、メッセンジャーは三十分通知を切りました。閉じるたびに心の中に小さな引っかかりがありましたが、ウィンドウがひとつ消えるごとに、画面も頭の中も少しずつ広くなりました。それからチームリーダーに短く尋ねました。午後までに必要なのが正確にどの部分なのか。答えは思っていたより小さなものでした。その部分から始めました。一行を終えてみると、十一あった仕事が、ようやくひとつずつ数えられるようになりました。机の上のコップの水は、いつのまにか半分ほどに減っていました。

今日の息 — いま開いているウィンドウのうちひとつだけを残して、ほかは閉じる。息をひとつ吐いて、そのひとつから。