화요일 오전, 창을 열한 개 띄워 두고 있었다

화요일 오전 열 시 반, 화면 아래에 창이 열한 개 떠 있었어요. 보고서 초안, 어제 받은 수정 요청, 회의 일정표, 반쯤 쓴 메일 두 통. 하나를 열어 몇 줄 고치면 메신저 알림이 울렸고, 그 창으로 넘어가 답을 하면 또 다른 창이 깜빡였어요. 작업 표시줄에서 창들의 제목이 점점 짧아져, 나중에는 어느 창이 무슨 일이었는지 잘 구분되지 않았어요.

월요일은 원래 바쁘니까 그렇다 쳤는데, 화요일이 되자 핑계가 사라졌어요. 이번 주가 정말 이런 속도로 가는구나 싶었어요. 팀장님이 지나가면서 "오늘 오후까지 되죠?" 하고 물었고, 나는 고개를 끄덕였어요. 무엇이 오후까지인지 정확히 확인도 하지 않은 채로요. 자리에 돌아와서야 손바닥이 조금 축축하다는 걸 알았어요.

열한 시가 가까워질 무렵 깨달았어요. 아침부터 계속 손을 움직였는데, 끝낸 일이 하나도 없었어요. 모든 일을 조금씩 건드려 놓았을 뿐이었어요. 마음도 화면처럼 열한 조각으로 나뉘어 있는 것 같았어요. 의자 등받이에 몸을 기대 보려 했지만 어깨는 여전히 모니터 쪽으로 앞서 나가 있었어요.

흩어진 채로 붙들려 있다는 것

물 한 잔을 따라 오면서 still()을 열었어요. 탕비실 창밖으로 맞은편 건물의 사람들이 보였는데, 다들 나처럼 화면 앞에서 분주해 보였어요.

주께서 심지가 견고한 자를 평강에 평강으로 지키시리니 이는 그가 주를 의뢰함이니이다

이사야 26:3 (개역한글)

처음에는 "심지가 견고한 자"라는 말에서 멈칫했어요. 지금의 나는 견고한 것과는 거리가 멀었으니까요. 그런데 다시 읽어 보니 지키는 쪽은 내가 아니었어요. "지키시리니". 평강을 내가 만들어 내라는 말이 아니라, 지켜지는 자리가 있다는 말로 읽혔어요. 그 문장이 오전의 일을 줄여 주지는 않았어요. 그래도 열한 조각이던 마음 한가운데에 잠깐 붙잡을 곳이 생긴 것 같았어요. 숨을 한 번 내쉬니 어깨가 반 뼘쯤 내려갔어요.

자리로 돌아와서 창을 하나씩 닫았어요. 보고서 하나만 남기고, 메신저는 삼십 분 동안 알림을 꺼 두었어요. 닫을 때마다 마음속에서 작은 걸림이 있었지만, 창 하나가 사라질 때마다 화면도 머릿속도 조금씩 넓어졌어요. 그리고 팀장님께 짧게 물었어요. 오후까지 필요한 게 정확히 어느 부분인지요. 답은 생각보다 작았어요. 그 부분부터 했어요. 한 줄을 끝내고 나니, 열한 개였던 일이 비로소 하나씩 세어지기 시작했어요. 책상 위 물컵은 어느새 반쯤 비어 있었어요.

오늘의 숨 — 지금 띄워 둔 창 중 하나만 남기고 닫는다. 숨을 한 번 내쉬고 그 하나부터.