Вторник, утро, на экране одиннадцать открытых окон

Вторник, половина одиннадцатого утра. Внизу экрана открыто одиннадцать окон: черновик отчёта, вчерашняя просьба о правках, расписание встреч, два недописанных письма. Открываю одно, правлю пару строк — звенит уведомление мессенджера; переключаюсь туда, отвечаю — и уже мигает следующее окно. На панели задач названия окон становятся всё короче, и под конец я уже не различаю, какое окно к какой задаче относится.

В понедельник всё можно было списать на понедельник: он всегда загруженный. Но во вторник это оправдание исчезает. Значит, вся неделя и правда пойдёт в таком темпе, думаю я. Руководитель команды, проходя мимо, спрашивает: «Ко второй половине дня ведь успеете?» — и я киваю. Даже не уточнив, что именно нужно ко второй половине дня. Только вернувшись на место, замечаю, что ладони немного влажные.

Ближе к одиннадцати до меня доходит. С самого утра руки не останавливаются, а законченного нет ни одного дела. Всё начато понемногу, и ничего не доведено до конца. Голова, кажется, тоже разделена на одиннадцать кусков, как экран. Пытаюсь откинуться на спинку стула, но плечи по-прежнему подались вперёд, к монитору.

Рассыпаться — и всё же быть хранимым

Наливая себе стакан воды, открываю still(). Из окна кухни видно людей в здании напротив, и все они у своих экранов выглядят такими же занятыми, как я.

Твердого духом Ты хранишь в совершенном мире, ибо на Тебя уповает он.

Исаия 26:3 (Синодальный перевод)

Сначала я спотыкаюсь на словах «Твердого духом». Твёрдости духа во мне сейчас нет и близко. Но, перечитав, вижу: хранить — не моё дело. «Ты хранишь». Это читается не как требование создать мир собственными силами, а как весть о том, что есть место, где тебя хранят. Работы до обеда от этой фразы меньше не становится. И всё же посреди головы, разделённой на одиннадцать кусков, на мгновение появляется то, за что можно держаться. Когда я один раз выдыхаю, плечи опускаются примерно на полладони.

Вернувшись на место, закрываю окна одно за другим. Оставляю только отчёт, а уведомления мессенджера выключаю на тридцать минут. С каждым закрытым окном внутри остаётся маленькая зацепка, но с каждым исчезнувшим окном экран и голова становятся чуть просторнее. Потом коротко спрашиваю руководителя, какая именно часть нужна ко второй половине дня. Ответ оказывается меньше, чем казалось. С неё и начинаю. Когда одна строка закончена, то, что было одиннадцатью делами, наконец начинает считаться по одному. Стакан воды на столе уже наполовину пуст.

Дыхание на сегодня — Из всех открытых окон оставить одно, остальные закрыть. Один раз выдохнуть и начать с него.