Martes por la mañana, con once ventanas abiertas en la pantalla

Martes, diez y media de la mañana, y en la parte de abajo de la pantalla tenía once ventanas abiertas. El borrador del informe, la petición de cambios que me llegó ayer, el calendario de reuniones, dos correos a medio escribir. Abría una para corregir unas líneas y sonaba un aviso del chat; me pasaba a esa ventana para contestar y ya parpadeaba otra. En la barra de tareas los títulos de las ventanas se iban acortando, hasta que ya no distinguía qué ventana era qué tarea.

El lunes lo dejé pasar, porque los lunes siempre hay mucho trabajo, pero el martes esa excusa ya no servía. Así que de verdad la semana va a ir a este ritmo, pensé. Mi jefe de equipo me preguntó al pasar: «Lo tienes para esta tarde, ¿verdad?», y asentí. Sin comprobar siquiera qué era exactamente lo que había que tener para la tarde. Solo al volver a mi sitio noté que tenía las palmas algo húmedas.

Cerca de las once me di cuenta. Desde la mañana no había dejado de mover las manos y no había terminado nada. Solo había tocado un poco de todo. Mi cabeza parecía partida en once trozos, igual que la pantalla. Intenté recostarme en el respaldo, pero los hombros seguían adelantados hacia el monitor.

Disperso, y aun así guardado

Mientras iba a servirme un vaso de agua, abrí still(). Por la ventana de la cocina de la oficina se veía a la gente del edificio de enfrente, y todos parecían tan ocupados ante sus pantallas como yo.

Tú le guardarás en completa paz, cuyo pensamiento en ti persevera; porque en ti se ha confiado.

Isaías 26:3 (Reina-Valera 1909)

Al principio me frené en «cuyo pensamiento en ti persevera». En ese momento mi pensamiento no perseveraba en nada. Pero al leerlo otra vez vi que quien guardaba no era yo: «Tú le guardarás». No lo leí como una orden de fabricar la paz por mi cuenta, sino como que hay un lugar donde uno es guardado. La frase no redujo el trabajo de la mañana. Aun así, fue como si en medio de una cabeza partida en once trozos apareciera, por un momento, algo a lo que agarrarse. Al soltar el aire una vez, los hombros me bajaron como media palma.

De vuelta en mi sitio, cerré las ventanas una por una. Dejé solo el informe y silencié el chat durante treinta minutos. Cada vez que cerraba una sentía un pequeño tirón por dentro, pero con cada ventana que desaparecía, la pantalla y la cabeza se ensanchaban un poco. Luego le pregunté brevemente a mi jefe de equipo qué parte exactamente necesitaba para la tarde. La respuesta era más pequeña de lo que pensaba. Empecé por esa parte. Al terminar una sola línea, lo que eran once cosas empezó por fin a poder contarse una por una. El vaso de agua de mi mesa ya estaba medio vacío.

La respiración de hoy — De todas las ventanas abiertas, dejo solo una y cierro las demás. Suelto el aire una vez y empiezo por esa.