Vendredi soir, j’ai réécrit trois fois le message pour annuler notre rendez-vous

Depuis un peu plus de seize heures, ce vendredi-là, je ne cessais de regarder mon téléphone. Ce soir-là, j’avais rendez-vous avec une personne proche que je n’avais pas revue depuis longtemps. Il avait été fixé des semaines plus tôt, j’aurais donc dû m’en réjouir d’avance, mais, curieusement, j’avais le moral à plat. À la réunion de midi, le dossier que je portais depuis des semaines avait été repoussé au trimestre suivant, sans la moindre explication. Personne n’en avait reparlé, et moi non plus, je n’avais rien su dire. Cela m’était resté toute la journée comme une épine.

À mon bureau, j’ai ouvert la messagerie et écrit « Pardon, je crois que je ne pourrai pas venir ce soir », puis je l’ai effacé. Je ne voulais pas être quelqu’un qui annule ses rendez-vous. J’ai recommencé avec « Je ne me sens pas très bien », et je l’ai effacé aussi. Ce n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas non plus la vérité. La troisième phrase que j’ai écrite, sans aucun ornement, était simplement « Aujourd’hui, c’est un jour difficile pour moi », et celle-là était encore plus difficile à envoyer. Finalement, je n’ai envoyé aucune des trois et j’ai glissé le téléphone dans ma poche.

Sur le chemin du retour, j’ai laissé la fenêtre du message ouverte jusqu’au couloir de correspondance. C’était là que se séparaient le train vers le lieu du rendez-vous et celui qui allait vers chez moi. J’ai pris place sur un banc du quai et j’ai laissé passer deux trains. Entre-temps, il avait commencé à faire sombre dehors, et même penser qu’il fallait dîner me semblait lointain.

Un soir où l’on n’a pas à fixer la bonne réponse

Toujours sur le banc, j’ai ouvert still().

L’Éternel est près de ceux qui ont le cœur brisé, Et il sauve ceux qui ont l’esprit dans l’abattement.

Psaume 34:19 (Louis Segond 1910)

Les mots « l’esprit dans l’abattement » : franchement, au début, ils m’ont semblé un peu lourds à porter, comme s’ils parlaient de quelqu’un qui avait mal agi. Mais la phrase s’adressait d’abord à ceux qui ont « le cœur brisé ». Le dossier repoussé m’avait fait mal, et j’avais passé la journée à l’avaler : tout cela semblait pouvoir s’appeler d’un seul nom, le cœur brisé. L’idée que m’effondrer ainsi pour des semaines de travail écartées d’une seule ligne était une réaction excessive s’est un peu dénouée. Mon moral n’est pas remonté tout de suite. Seulement, il ne me semblait plus nécessaire de trancher ce soir, comme pour une bonne réponse, entre annuler et ne pas annuler. Le cœur brisé pouvait rester brisé, et le rendez-vous, je le repenserais encore une fois comme un rendez-vous.

Le téléphone toujours dans la poche, j’ai pris le train vers le lieu du rendez-vous. Avec un quart d’heure de retard, j’ai rejoint la table. La personne qui m’attendait regardait déjà la carte, a dit « Te voilà » et a fait glisser une feuille vers moi. Je n’ai pas parlé de la réunion. Pendant qu’on me racontait les préparatifs de déménagement du moment, la commande est arrivée, et en écoutant, j’ai senti mes épaules descendre. Sur le chemin du retour, j’ai recopié la troisième phrase dans mes notes. Je ne l’avais pas envoyée, mais je ne l’avais pas effacée non plus.

Le souffle du jour — Les jours où le cœur est brisé, ne pas préparer d’explication ; aller seulement jusqu’à une place où s’asseoir.