金曜の夕方、約束を断るメッセージを三回書き直した

金曜日の午後四時を過ぎたころから、何度も携帯を見ていました。今夜は久しぶりに友だちと会う約束がありました。数週間前に決めた約束なので、わくわくするはずなのに、なぜか気持ちが沈んでいました。お昼ごろの会議で、何週間も抱えていた私の案件が、説明もないまま来期に先送りされたのです。誰もその話を蒸し返さず、私も何も言えませんでした。それが一日じゅう、棘のように残っていました。

席でメッセンジャーを開いて、「ごめん、今日は行けそうにない」と打ち、消しました。約束を破る人にはなりたくありませんでした。もう一度「体調があまりよくなくて」と打ちかけて、それも消しました。嘘ではないけれど、本当でもなかったからです。三つ目に打った文は、飾り気なく、ただ「私、今日はちょっとつらい日なんだ」で、これは送るのがいっそう難しかったです。結局、三つとも送れないまま、携帯をポケットにしまいました。

帰り道は、メッセージ画面を開いたまま乗り換え通路まで歩きました。約束の場所へ向かう電車と、家のほうへ向かう電車が分かれるところです。ホームのベンチに座って、電車を二本、そのまま見送りました。そのうちに外は薄暗くなっていて、夕食を食べなければという考えさえ遠く感じられました。

答えを決めなくてもいい夕方

ベンチに座ったまま、still()を開きました。

詩篇 34:18

正直、最初は節の後半が少し重く感じられました。自分が何か悪いことをした人のように聞こえたのです。けれど、節が先に挙げていたのは、心が傷ついた人でした。案件がひとつ先送りになって傷ついたことも、それを一日じゅう飲み込んでいたことも、ただ傷ついた心という一つの名前で呼んでいいように思えました。何週間もかけた仕事が一行で脇に寄せられたくらいで、こんなに落ち込むのは大げさだという思いが、少しほどけました。気持ちがすぐ楽になったわけではありません。ただ、断るかどうかを今夜のうちに正解のように決めなくてもいい気がしました。傷ついた心は傷ついたままにして、約束は約束として、もう一度考えてみることにしました。

携帯はポケットに入れたまま、約束の場所へ向かう電車に乗りました。十五分ほど遅れて着くと、友だちは先に座ってメニューを見ていて、「来たね」と言って、一枚を私のほうへ滑らせてくれました。会議の話は出しませんでした。友だちが最近の引っ越しの準備の話をしているうちに、注文した料理が来て、聞きながら肩が下がっているのに気づきました。帰り道、三つ目の文をメモ帳に書き写しました。送ってはいないけれど、消してもいません。

今日の息 — 傷ついた日は、説明を用意せず、座れる場所まで行ってみる。