금요일 저녁, 약속을 취소하는 문자를 세 번 고쳐 썼다

금요일 오후 네 시가 넘어서부터 휴대폰을 자꾸 들여다봤어요. 오늘 저녁에는 오랜만에 친구를 만나기로 한 약속이 있었어요. 몇 주 전에 잡은 약속이라 설레야 하는데, 이상하게 마음이 내려앉아 있었어요. 점심 무렵 회의에서, 몇 주 동안 붙들고 있던 내 안건이 설명도 없이 다음 분기로 밀렸거든요. 아무도 그 얘기를 다시 꺼내지 않았고, 나도 아무 말을 하지 못했어요. 그게 종일 가시처럼 남아 있었어요.

자리에서 메신저 창을 열고 "미안, 오늘 못 갈 것 같아"라고 썼다가 지웠어요. 약속을 깨는 사람이 되기는 싫었어요. 다시 "몸이 좀 안 좋아서"라고 쓰다가 그것도 지웠어요. 거짓말은 아니지만 사실도 아니었으니까요. 세 번째로 쓴 문장은 아무 꾸밈 없이 그냥 "나 오늘 좀 힘든 날이야"였는데, 이건 보내기가 더 어려웠어요. 결국 셋 다 보내지 못한 채 휴대폰을 주머니에 넣었어요.

퇴근길 지하철에서 문자 창을 열어 둔 채로 환승 통로까지 걸어갔어요. 약속 장소로 가는 열차와 집 쪽으로 가는 열차가 갈라지는 곳이었어요. 승강장 의자에 앉아 열차 두 대를 그냥 보냈어요. 그새 바깥은 어둑해져 있었고, 저녁을 먹어야 한다는 생각조차 멀게 느껴졌어요.

정답을 정하지 않아도 되는 저녁

의자에 앉은 채로 still()을 열었어요.

여호와는 마음이 상한 자에게 가까이 하시고 중심에 통회하는 자를 구원하시는도다

시편 34:18 (개역한글)

"중심에 통회하는 자". 솔직히 처음에는 이 줄이 조금 부담스러웠어요. 통회라는 말이 내가 뭔가 잘못한 사람처럼 들려서요. 그런데 문장은 "마음이 상한 자"를 먼저 불렀어요. 안건 하나가 밀린 일에 상한 것도, 그걸 종일 삼키고 있던 것도 그냥 상한 마음이라는 이름 하나로 불려도 되는 것 같았어요. 몇 주를 쓴 일이 한 줄로 밀려난 것에 이렇게까지 내려앉는 게 지나친 반응이라는 생각이 조금 풀렸어요. 마음이 금세 나아진 건 아니에요. 다만 취소할지 말지를 오늘 밤 안에 정답처럼 정하지 않아도 될 것 같았어요. 상한 마음은 상한 마음대로 두고, 약속은 약속대로 한 번 더 생각해 보기로 했어요.

휴대폰은 주머니에 둔 채 약속 장소로 가는 열차를 탔어요. 십오 분쯤 늦게 도착했더니, 친구는 먼저 앉아 메뉴판을 보고 있다가 "왔네" 하며 한 장을 내 쪽으로 밀어 주었어요. 회의 이야기는 꺼내지 않았어요. 친구가 요즘 이사 준비 얘기를 하는 동안 주문한 음식이 나왔고, 듣고 있다가 어깨가 내려가는 걸 알았어요. 돌아오는 길에는 세 번째 문장을 메모장에 옮겨 적어 두었어요. 보내지는 않았지만, 지우지도 않았어요.

오늘의 숨 — 마음이 상한 날에는 설명을 준비하지 말고, 앉을 자리까지만 가 본다.