Viernes por la noche, reescribí tres veces el mensaje para cancelar la quedada

Desde un poco después de las cuatro de la tarde del viernes, no paraba de mirar el móvil. Esa noche había quedado con una amistad a la que hacía mucho que no veía. Lo habíamos fijado semanas antes, así que debería haber tenido ilusión, pero, curiosamente, el ánimo se me había hundido. En la reunión de mediodía, la propuesta que llevaba semanas sacando adelante se aplazó al próximo trimestre sin ninguna explicación. Nadie volvió a sacar el tema, y yo tampoco fui capaz de decir nada. Se me quedó clavada todo el día como una espina.

En mi sitio abrí la aplicación de mensajes y escribí «Perdona, creo que hoy no puedo ir», y lo borré. No quería ser alguien que anula un plan. Volví a escribir «No me encuentro muy bien», y también lo borré. No era mentira, pero tampoco era la verdad. La tercera frase que escribí, sin adorno alguno, fue simplemente «Hoy es un día difícil para mí», y esa fue más difícil de enviar. Al final no envié ninguna de las tres y guardé el móvil en el bolsillo.

De camino a casa tras el trabajo, caminé hasta el pasillo de transbordo con la ventana del mensaje todavía abierta. Era donde se separaban el tren hacia el lugar de la quedada y el tren hacia casa. Me senté en un banco del andén y dejé pasar dos trenes. Para entonces fuera se había ido oscureciendo, y hasta pensar en cenar me parecía algo lejano.

Una noche en que no hace falta decidir cuál es la respuesta correcta

Sin levantarme del banco, abrí still().

Cercano está Jehová á los quebrantados de corazón; y salvará á los contritos de espíritu.

Salmos 34:18 (Reina-Valera 1909)

Las palabras «contritos de espíritu»: sinceramente, al principio esa expresión me pareció algo pesada, como si hablara de alguien que hubiera hecho algo mal. Pero la frase llamaba primero a los «quebrantados de corazón». Que me doliera que aplazaran mi propuesta, y haberlo estado tragando todo el día, parecía caber bajo ese único nombre. Se me aflojó un poco la idea de que hundirme así por semanas de trabajo apartadas con una sola línea era una reacción exagerada. El ánimo no mejoró enseguida. Solo que esta noche no hacía falta decidir, como si hubiera una respuesta correcta, si cancelar o no. El corazón herido podía quedarse herido, y la quedada la pensaría una vez más como quedada.

Con el móvil en el bolsillo, subí al tren hacia el lugar de la quedada. Llegué con unos quince minutos de retraso. Quien me esperaba, que ya se había puesto a mirar la carta, dijo «Ya estás aquí» y me deslizó una hoja. No saqué el tema de la reunión. Mientras esa persona contaba cómo iban los preparativos de su mudanza, llegó lo que había pedido, y al escuchar noté que se me bajaban los hombros. De vuelta, copié la tercera frase en el bloc de notas. No la había enviado, pero tampoco la borré.

El aliento de hoy — En un día en que el corazón está herido, no preparar explicaciones; ir solo hasta un sitio donde sentarse.