Samedi matin, je n'ai pas ouvert le couvercle du cuiseur à riz pendant les dix minutes de repos

Samedi matin, réveil tardif, et premier geste : mettre le riz à cuire. Une fois le bouton de cuisson enfoncé, je tripotais mon téléphone sur la chaise devant le micro-ondes. Le cuiseur a lâché une grande bouffée de vapeur et l'écran indiquait « Repos 10 min ».

Je suis du genre à tout ouvrir : l'accusé de lecture d'un mail envoyé, le suivi d'un colis commandé, jusqu'au gonflement des haricots mis à tremper. Cette fois encore, ma main se trouvait déjà près de la poignée du couvercle. Le riz avait l'air prêt, mais sans ouvrir pour voir de mes propres yeux, je n'étais pas tranquille. Les chiffres diminuaient lentement, neuf minutes, huit minutes. Sur l'évier, la vaisselle d'hier s'empilait, et les tâches ménagères se mettaient en file dans ma tête.

Le temps où l'on laisse fermé

J'ai détourné les yeux de la poignée du couvercle et j'ai ouvert still().

Arrêtez, et sachez que je suis Dieu: Je domine sur les nations, je domine sur la terre.

Psaume 46:11 (Louis Segond 1910)

Juste après « Arrêtez » venait « sachez ». Dans la cuve, que je regarde ou non, les grains finissaient de cuire dans la vapeur restante. Il m'est venu que le temps d'arrêt n'est pas seulement un temps où l'on ne fait rien. Tant que je n'ouvrais pas, la chose ne s'arrêtait pas pour autant. J'ai ôté la main du couvercle et je l'ai posée sur ma cuisse.

Pendant les cinq minutes restantes, je n'ai pas commencé la vaisselle, je restais là, sur ma chaise. Dehors, l'enfant des voisins a fait sonner une fois la sonnette de son vélo. Quand le compte est tombé à zéro, le cuiseur a annoncé « Cuisson terminée ». À l'ouverture du couvercle, la vapeur est montée d'un coup et a embué mes lunettes, et chaque grain de riz se tenait debout. Avec la spatule, j'ai retourné le riz de bas en haut et j'en ai pris une cuillère. Un matin rien que kimchi et œuf au plat, et pourtant le riz était sucré. J'ai décidé de laver la vaisselle après avoir mangé.

Le souffle du jour — Laisser fermée une chose qu'on aurait envie d'ouvrir, puis expirer longuement.