El sábado por la mañana no abrí la tapa de la arrocera durante los diez minutos de reposo

El sábado por la mañana me levanté tarde y lo primero que hice fue poner el arroz. Después de pulsar el botón de cocción, me senté en una silla frente al microondas y me puse a toquetear el móvil. La arrocera soltó de golpe una gran bocanada de vapor y en la pantalla apareció «Reposo 10 min».

Soy una persona que lo abre todo. El aviso de lectura de un correo enviado, el seguimiento de un paquete pedido, hasta cuánto se han hinchado las alubias puestas en remojo. Esta vez también, la mano había ido sin darme cuenta hacia el asa de la tapa. El arroz parecía estar hecho, pero sin abrir y verlo con mis propios ojos no me quedaba en paz. Los números bajaban despacio, nueve minutos, ocho. Sobre el fregadero estaban apilados los platos de ayer, y las tareas de la casa empezaban a hacer cola en mi cabeza.

El tiempo de dejarlo sin abrir

Aparté la vista del asa de la tapa y abrí still().

Estad quietos, y conoced que yo soy Dios: ensalzado he de ser entre las gentes, ensalzado seré en la tierra.

Salmos 46:10 (Reina-Valera 1909)

Justo detrás de «Estad quietos» venía «conoced». Dentro de la arrocera, mirase yo o no, los granos se iban cociendo con el vapor que quedaba. Pensé que el tiempo de quietud no es solo un tiempo en que no se hace nada. Aunque yo no la abriera, aquello no se había detenido. Aparté la mano de la tapa y la puse sobre el muslo.

Durante los cinco minutos que quedaban no empecé a fregar; me quedé en la silla, sin más. Fuera, un niño de los vecinos tocó una vez el timbre de su bici. Cuando el número llegó a 0, la arrocera anunció: «La cocción ha finalizado». Al abrir la tapa subió de golpe el vapor y empañó mis gafas, y los granos de arroz estaban erguidos, uno a uno. Con la espátula lo removí de abajo arriba y me llevé una cucharada a la boca. Era un desayuno de solo kimchi y huevo frito, pero el arroz sabía dulce. Decidí que los platos los lavaría después de comer.

El aliento de hoy — Dejar sin abrir una cosa que apetece abrir y soltar el aire largamente.