Num sábado de manhã, não abri a tampa da panela de arroz nos dez minutos de descanso

Na manhã de sábado, levantei tarde e a primeira coisa que fiz foi pôr o arroz para cozinhar. Depois de apertar o botão de cozimento, sentei numa cadeira em frente ao micro-ondas e fiquei mexendo no celular. A panela soltou de uma vez um grande suspiro de vapor e no visor apareceu “Descansando 10 min”.

Sou alguém que abre tudo. A confirmação de leitura de um e-mail enviado, o rastreio de uma encomenda, até quanto o feijão deixado de molho já inchou. Desta vez também, a mão já tinha ido, sem eu perceber, para a alça da tampa. O arroz parecia pronto, mas sem abrir e ver com meus próprios olhos eu não ficava em paz. Os números diminuíam devagar, nove minutos, oito. Sobre a pia estavam empilhadas as louças de ontem, e as tarefas de casa começavam a fazer fila na minha cabeça.

O tempo de deixar fechado

Desviei os olhos da alça da tampa e abri o still().

Salmos 46:10

Em Salmos 46:10, o ficar parado e o saber aparecem no mesmo versículo. Dentro da panela, eu olhando ou não, os grãos iam cozinhando com o vapor que restava. Pensei que o tempo de ficar parado não é só um tempo em que não se faz nada. Enquanto eu não abria, aquilo não tinha parado. Tirei a mão da tampa e a pus sobre a coxa.

Nos cinco minutos que restavam, não comecei a lavar a louça e simplesmente fiquei ali na cadeira. Lá fora, o filho de um vizinho tocou a campainha da bicicleta uma vez. Quando o número chegou a 0, a panela anunciou: “O cozimento foi concluído”. Ao abrir a tampa, o vapor subiu de uma vez e embaçou meus óculos, e os grãos de arroz estavam soltinhos, um a um. Com a espátula, virei o arroz de baixo para cima e levei uma colherada à boca. Era um café da manhã só de kimchi e ovo frito, mas o arroz estava doce. Decidi lavar a louça depois de comer.

O fôlego de hoje — Deixar sem abrir uma coisa que dá vontade de abrir e soltar o ar longamente.