土曜の朝、炊飯器が蒸らす十分のあいだ、ふたを開けなかった

土曜日の朝、遅く起きて、まずお米を仕掛けました。炊飯ボタンを押したあとは、電子レンジの前の椅子に座って、スマホをいじっていました。炊飯器から蒸気の抜ける音が大きく一度したかと思うと、表示に「蒸らし中 10分」という数字が出ていました。

私は、何でも開けて確かめてしまう人です。送ったメールの既読表示、頼んだ荷物の配送状況、水に浸けた豆がどれだけふくらんだかまで。今回も、気づくと手が炊飯器のふたの取っ手のほうへ伸びていました。ご飯はもう炊けていそうなのに、開けて目で見ないと安心できませんでした。数字は九分、八分とゆっくり減っていきます。シンクの上には昨日使った食器が重ねてあり、やるべき家事が頭の中で列を作り始めていました。

開けずに置いておく時間

ふたの取っ手から目をそらして、still() を開きました。

詩篇 46:10

詩篇 46:10 では、じっとしていることと、知ることが、同じ一節の中に並んでいました。炊飯器の中では、私が見ていようがいまいが、米粒が残った蒸気を吸って炊き上がっていきます。じっとしている時間は、何もしない時間というだけではないのだと思いました。私が開けずにいる間も、それが止まっているわけではないからです。ふたから手を離して、太ももの上に置きました。

残りの五分は、洗い物を始めずに、ただ座っていました。窓の外で、近所の子が自転車のベルを一度鳴らしました。数字が0になると、炊飯器が「炊飯が完了しました」と案内しました。ふたを開けると湯気がぱっと立ちのぼって眼鏡が曇り、ご飯粒が一粒ずつ立っていました。しゃもじで下から返して、ひとさじすくって食べました。キムチと目玉焼きだけの朝なのに、ご飯が甘く感じられました。食器は、食べ終えてから洗うことにしました。

今日の息 — 開けたくなるものをひとつ、開けずに置いておき、息を長く吐く。