Vendredi soir, j'ai changé de taie d'oreiller et éteint l'alarme du samedi

Vendredi soir, dès mon arrivée à la maison, j'ai commencé par décrocher la taie d'oreiller du séchoir. Je l'avais lavée le mercredi, et elle pendait encore au séchoir, telle quelle, depuis deux jours. Quand j'ai retiré l'ancienne taie, un côté de l'oreiller était écrasé, aplati. Mettre celle qui venait d'être lavée n'a pas pris une minute, et en passant la paume de la main une fois dessus, elle était fraîche et sèche.

Au bord du lit, j'ai ouvert la liste des alarmes sur mon téléphone. Sous les alarmes de la semaine, il y en avait une de plus, intitulée « Sam 07:30 sport ». Je l'avais créée un mois plus tôt, avec la ferme intention de m'y tenir. Trois fois de suite, je l'avais seulement coupée dès qu'elle sonnait, et la semaine dernière, je ne l'avais même pas entendue. Chaque fois que je l'éteignais, c'était comme si un petit caillou de plus se posait sur ma poitrine. La laisser là, en sachant que je ne la tiendrais pas non plus ce week-end, me paraissait plus étrange que de l'éteindre, et mon doigt s'est arrêté au-dessus de l'interrupteur.

Un matin qui vient sans avoir été réglé

Avant d'éteindre l'alarme, j'ai ouvert still().

Elles se renouvellent chaque matin. Oh! Que ta fidélité est grande!

Lamentations 3:23 (Louis Segond 1910)

J'ai longtemps regardé le « Elles » placé avant « se renouvellent ». Ce n'était pas, en tout cas, quelque chose qui devient neuf parce que j'aurais tenu mon alarme. Et ce qui suivait n'était pas ma fidélité, mais « ta fidélité », celle du Seigneur. J'avais toujours pensé que lorsque le matin arrive, il faut recommencer, mais dans cette phrase, le matin n'est pas écrit comme une tâche que je devrais accomplir. Éteindre l'alarme ressemblait davantage à un rangement qu'à un renoncement.

J'ai éteint l'alarme, et la liste s'est raccourcie d'une ligne. En éteignant la lumière et en m'allongeant, j'ai posé la joue sur la taie fraîchement lavée. Il y avait une odeur de lessive très légère, et la lumière du lampadaire, passée par l'interstice des rideaux, restait suspendue, fine, au plafond. Demain est un matin où je peux me lever quand mes yeux s'ouvriront. Une moto est passée dehors une fois, puis la chambre est redevenue silencieuse.

Le souffle du jour — Éteindre une chose restée allumée aujourd'hui et, en expirant, confier ses épaules à l'oreiller.