토요일 아침, 밥솥이 뜸 들이는 십 분 동안 뚜껑을 열지 않았다

토요일 아침, 늦게 일어나 쌀부터 안쳤어요. 취사 버튼을 누르고 나서는 전자레인지 앞 의자에 앉아 휴대폰을 만지작거렸어요. 밥솥에서 김이 빠지는 소리가 한 번 크게 나더니 화면에 '뜸 들이는 중 10분'이라는 숫자가 떠 있었어요.

나는 뭐든 열어 보는 사람이에요. 보낸 메일의 읽음 표시, 시킨 택배의 배송 조회, 불려 둔 콩이 얼마나 불었는지까지요. 이번에도 손이 어느새 밥솥 뚜껑 손잡이 쪽으로 가 있었어요. 밥은 다 된 것 같은데 열어서 눈으로 보지 않으면 안심이 안 됐어요. 숫자는 구 분, 팔 분으로 천천히 줄었어요. 싱크대 위에는 어제 쓴 그릇이 포개어 쌓여 있었고, 해야 할 집안일이 머릿속에서 줄을 서기 시작했어요.

열지 않고 두는 시간

뚜껑 손잡이에서 눈을 돌려 still()을 열었어요.

너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다

시편 46:10 (개역한글)

'가만히 있어'로 시작한 문장이 '알지어다'로 끝나고 있었어요. 밥솥 안에서는 내가 지켜보든 말든 쌀알이 남은 김을 먹으며 익어 가고 있고요. 가만히 있는 시간이 아무것도 안 하는 시간만은 아니라는 생각이 들었어요. 내가 열어 보지 않는 동안에도 그 일이 멈춘 건 아니니까요. 손을 뚜껑에서 떼어 허벅지 위에 올려 두었어요.

남은 오 분 동안 설거지는 시작하지 않고 그냥 앉아 있었어요. 창밖에서는 이웃집 아이가 자전거 벨을 한 번 울렸어요. 숫자가 0이 되자 밥솥이 "취사가 완료되었습니다" 하고 안내를 했어요. 뚜껑을 열자 김이 확 올라와 안경에 서렸고, 밥알이 하나하나 서 있었어요. 주걱으로 위아래를 뒤집어 한 숟가락을 퍼 먹었어요. 김치와 계란 프라이뿐인 아침이었는데 밥이 달았어요. 그릇은 밥을 다 먹고 나서 씻기로 했어요.

오늘의 숨 — 열어 보고 싶은 것 하나를 열지 않고 두고, 숨을 길게 내쉰다.