Субботним утром крышка рисоварки оставалась закрытой все десять минут томления

Субботним утром проснуться вышло поздно, и первым делом в чашу отправился рис. Кнопка приготовления нажата, дальше — стул возле микроволновки и телефон в руках, без всякой цели. Рисоварка с шумом выпустила пар, и на дисплее появилась надпись «Томление 10 мин».

Я из тех, кто открывает всё подряд: отметку о прочтении в отправленном письме, отслеживание заказанной посылки, даже вымоченные бобы — насколько набухли. И сейчас рука уже оказалась у ручки крышки. Рис, кажется, готов, но пока не откроешь и не увидишь своими глазами, спокойно не становится. Цифры медленно уменьшались: девять минут, восемь. На раковине стояла стопка вчерашней посуды, а в голове начали выстраиваться в очередь домашние дела.

Время, пока всё остаётся закрытым

Взгляд ушёл от ручки крышки, и на экране открылся still().

Остановитесь и познайте, что Я - Бог: буду превознесен в народах, превознесен на земле.

Псалом 45:11 (Синодальный перевод)

Сразу за словом «Остановитесь» шло слово «познайте». Внутри рисоварки, смотрю я или нет, зёрна доходили в оставшемся паре. Мелькнула мысль, что время тишины — не только время, когда ничего не делают. Пока я не открывал, дело не останавливалось. Рука отпустила крышку и легла на бедро.

Пять оставшихся минут посуда подождала — можно было просто посидеть. За окном соседский ребёнок один раз позвонил в велосипедный звонок. Когда цифры дошли до нуля, рисоварка объявила: «Приготовление завершено». Крышка поднялась — пар ударил вверх, запотели очки, а каждое зёрнышко риса стояло отдельно. Рис — лопаткой снизу вверх, и одна ложка отправилась в рот. Завтрак из одного кимчи и яичницы, а рис сладкий. Посуду мыть решено было после еды.

Дыхание на сегодня — Оставить закрытым что-то одно, что хочется открыть, и медленно выдохнуть.