金曜の朝、エレベーターで「大丈夫です」が考えるより先に出てきた

金曜の朝、会社のエレベーターで他部署の方と乗り合わせました。「今週はいかがでしたか」と聞かれて、答えを選ぶより先に、口から「大丈夫です、あっという間ですね」が出ていました。階数表示が上がっていく間、自分が言った言葉が耳に残っていました。本当に大丈夫だったのか、自分でもよくわかりませんでした。

席に着いて、今週を最初から振り返ってみました。月曜に成り行きで引き受けた資料の整理が水曜まで続き、木曜は昼食を席で取りながらメールの返信を書きかけたままにしました。昨日は帰りの地下鉄でうとうとして、一駅乗り過ごしました。付箋に木曜までだけ書き出してみたら、一枚がいっぱいになりました。「大丈夫です」の一言でたたんでおけるほど、少ない量ではありませんでした。モニターの横には、火曜からそのまま置いてあるマグカップがありました。底にティーバッグの跡が乾いてこびりついていました。

私を呼ぶ名前

コーヒーを淹れ直しに行く前に、still()を開きました。

マタイによる福音書 11:28

この節が誰を呼んでいるのかが目に留まりました。骨を折って、重い荷を負っている人たちへの呼びかけでした。私は今週の自分を、一度もそんなふうに呼んであげていませんでした。ただ一週間を過ごしたとしか思わず、つらかったという言葉を口に出したこともありませんでした。机の上の仕事は、そのままでした。ただ、「大丈夫です」が座っていた場所に、「頑張ったね」という一言が、しばらく入って座ったような気がしました。

給湯室でコーヒーを淹れました。豆の香りが立ちのぼる間、紙コップを両手で包みました。手のひらにぬくもりが広がるにつれて、今朝はじめて気持ちがゆったりしてきました。席に戻って、火曜からあったマグカップを洗いました。乾いたティーバッグの跡が水にほどけていくのを、しばらく眺めていました。後回しにしていたメールには、最初の一行だけ書いて保存しておきました。月曜の自分が続きを書けばいいからです。窓の外では、日が向かいのビルのガラスに当たって、きらきらし始めていました。

今日の息 — 息を長く吐きながら、「今週も頑張った」と心の中で一度言ってみる。