木曜日の夜、横になってからドアロックとガスの元栓を確かめに二度起きた

木曜日の夜、シャワーを浴びて電気を消し、ベッドに横になりました。布団をかぶって目を閉じたとたん、ドアロックのことが頭に浮かびました。帰ってきたときにピッと音がしたような気もするし、聞いていないような気もします。昨日も確かめたし、一昨日も確かめたのに、不思議と横になると、まずドアのことを考えてしまいます。結局起き上がって、玄関まで七歩歩いていきました。ドアロックの赤いランプがついていて、取っ手を引いてみてもびくともしませんでした。

ベッドに戻って横になったのですが、今度はガスの元栓が気になりました。台所へ行ってレバーが横向きになっているのを確かめ、戻ってきました。三度目に起きようかと天井を見ているうちに、ふとわからなくなりました。私はいま安全を確かめているのか、それとも眠ることを何度も先送りにしているのか、と。確かめているときは気持ちが落ち着くのに、横になると、その安心は十分ともちませんでした。

横になることが先に書かれた一文

ベッドの端に腰かけて still() を開きました。

詩篇 4:8

一文の順番が目に入りました。横になって眠ることが先にあって、安全でいられることはそのあとに出てきます。私は、安全かどうかを全部確かめてからでなければ横になれないと思い込んできましたが、この一文は逆でした。だからといって、鍵をかけなくていいという意味には読めませんでした。鍵をかけるのは、自分にできる分だけやればいいことでした。ただ、一晩中目を開けて見張っていなくてもいい、という言葉に聞こえました。眠っている間に起きることまで、私が確かめることはできないからです。ドアもガスの元栓もすでに確かめたので、今夜の私の受け持ちはそこまでにしておくことにしました。

もう一度横になって、枕を一度整え直しました。体を横に向けると、遠くの廊下で誰かがドアロックを押すピッという音が一度聞こえました。こんなに遅い時間に帰ってくる人がもう一人いるんだな、と思いました。ピッという音が一度鳴ったあと、廊下はまた静かになりました。玄関のほうへ行こうという考えがもう一度頭をもたげて、そして沈んでいきました。枕に耳をつけて息を吐いているうちに、天井の暗がりがさっきより少し低くなったような気がしました。

今日の息 — 確かめることは一度だけ確かめ、横になったまま布団の重みを感じて、息を長く吐く。