金曜の夜、枕カバーを替えて、土曜のアラームを消した

金曜の夜、帰宅してすぐ、物干しに掛けておいた枕カバーを取り込みました。水曜に洗ったもので、二日前からそのまま物干しに掛かっていました。使っていた枕カバーを外すと、枕の片側が押されて平らになっていました。洗いたての枕カバーを掛けるのに一分もかからず、手のひらで一度なでてみると、ひんやりとして、さらりとしていました。

ベッドの端に腰かけて、スマートフォンでアラームの一覧を開きました。平日のアラームの下に、「土 07:30 運動」と書かれたアラームがもうひとつありました。一か月前に思い立って作ったものです。三回続けて、鳴った途端に止めるだけでしたし、先週は鳴ったことにも気づきませんでした。消すたびに、心に小さな石がひとつずつ載るような気がしました。この週末も守れないとわかっていながらそのままにしておくほうが、かえって不自然に思えて、指がアラームのスイッチの上で止まりました。

付けておかなくても来る朝

アラームのスイッチを切る前に、still() を開きました。

哀歌 3:23

この一節で新しいと言われているものを、しばらく眺めていました。少なくとも、私がアラームを守ったから新しくなるものではありませんでした。そのあとに続く言葉も、私の誠実さではなく、主の誠実さでした。これまでは、朝が来たら新しく始めなければならない、とばかり考えてきましたが、この一節では、朝は私が成し遂げるべきことのようには書かれていませんでした。アラームを消すことは、あきらめるというより、整理することに近く感じられました。

アラームを消すと、一覧が一行短くなりました。明かりを消して横になりながら、洗いたての枕カバーに頬をつけてみました。洗剤の匂いがごくかすかにして、カーテンのすき間から入った街灯の光が、天井に細くかかっていました。明日は、目が覚めたときに起きればいい朝です。外をバイクの音がひとつ通りすぎて、部屋は静かになりました。

今日の息 — 今日つけたままだったものをひとつ消して、息を吐きながら、肩を枕にあずける。