土曜の夕方、バス停のベンチでもスマホばかり見ていたら、子どもの声で顔を上げた

土曜の夕方、買い物を済ませてバス停へ歩いていました。片手には買い物袋、もう片方の手にはスマホを持ち、歩きながら振り込まなければならない家賃と、返事をしていないグループチャットを交互に確認していました。画面から目を離さず、歩道の継ぎ目ばかり見て歩いていました。何日も前から、頭の中はそんな小さな数字と、あちこちで先延ばしにしてきた小さなことでいっぱいでした。

バス停のベンチに座ってもスマホをのぞき込んでいると、隣で子どもが大きな声で言いました。「ママ、空見て! 空がオレンジ色だよ!」 思わず顔が上がりました。ビルの間で日はほとんど沈みかけていて、雲の下側がオレンジからピンクへにじんでいました。スマホを持った手が、ぎこちなく下りました。空がこんなに大きいことを、しばらく忘れていました。

目を向ける場所

足元に買い物袋を置いて、still()を開きました。

詩篇 121:2

詩篇 121:2を読んでいると、さっき見上げた空がそのまま重なりました。私が覗き込んでいた画面は手のひらほどなのに、その一節によれば、助けが来るのは、あの空まで造られた方からでした。家賃の振込日もグループチャットも私には大きく感じられましたが、あの空の下では小さなことに見えました。家賃は相変わらず今日やるべきことでしたが、それを見る目の高さが、画面から空へ一段上がっていました。

バスは一本逃しました。次のバスまで十二分あったので、スマホはポケットにしまいました。空はその間に、オレンジから紫色へゆっくりと冷めていきました。街灯が一つずつ灯るのを数えて、四つ目で分からなくなりました。家賃は、家に帰ってから振り込むことにしました。買い物袋の中から長ネギの葉がひょいと出て、風に揺れていました。

今日の息 — スマホから目を上げて空を一度見て、息を長く吐く。