Viernes por la mañana, en el ascensor, el «bien» me salió antes de pensarlo

El viernes por la mañana coincidí en el ascensor de la oficina con alguien de otro departamento. «¿Qué tal la semana?», me preguntó, y antes de elegir una respuesta, la frase «Bien, se pasa rápido» ya había salido de mi boca. Mientras los números de los pisos iban subiendo, lo que había dicho se quedó en mi oído. Si de verdad había estado bien, tampoco yo lo tenía claro.

Ya en mi sitio, repasé la semana desde el principio. Ordenar unos documentos que me cayeron encima el lunes sin saber cómo se alargó hasta el miércoles, y el jueves comí en mi puesto mientras escribía la respuesta a un correo que dejé a medias. Ayer, en el metro de vuelta a casa, me dormí un rato y me pasé una parada. Apunté la semana en un post-it, solo hasta el jueves, y se llenó una hoja. No era poco como para guardarlo con una sola palabra, «bien». Junto al monitor había una taza que estaba allí desde el martes. En el fondo, la marca de una bolsita de té se había secado y pegado.

El nombre con el que me llama

Antes de ir a preparar café nuevo, abrí still().

Venid á mí todos los que estáis trabajados y cargados, que yo os haré descansar.

Mateo 11:28 (Reina-Valera 1909)

Lo que me hizo detenerme fue a quién llama el versículo: a los «trabajados y cargados». Yo no me había llamado así ni una sola vez esta semana. Solo había pensado que había pasado una semana sin más, y ni una vez había dicho en voz alta que había sido dura. El trabajo de mi mesa seguía igual. Pero en el lugar donde estaba sentado el «bien», pareció entrar un momento un «cuánto te has esforzado».

Preparé café en la cocina de la oficina. Mientras subía el olor de los granos, rodeé el vaso de papel con las dos manos. Mientras el calor se extendía por las palmas, por primera vez esta mañana me sentí sin prisa. De vuelta en mi sitio, lavé la taza que estaba allí desde el martes. Estuve un buen rato viendo cómo la marca seca de la bolsita se deshacía en el agua. En el correo que había dejado pendiente escribí solo la primera línea y lo guardé. Ya lo continuará el yo del lunes. Por la ventana, el sol llegó al cristal del edificio de enfrente y empezó a brillar.

El aliento de hoy — Soltando el aire despacio, decirme una vez en silencio «esta semana también me he esforzado».