日曜の朝、検診の結果を待ちながらタオルを二度たたんだ

日曜の朝、健康診断の結果が今週中にメッセージで届くという案内が、頭から離れませんでした。携帯はダイニングテーブルに伏せたまま、物干しからタオルを取り込みました。たたみ終えてから一度だけ携帯をひっくり返してみましたが、新しいメッセージはありません。たたんだタオルを広げ直し、角を合わせてもう一度たたみました。二度目をたたみ終えると、今度は手が携帯のほうへ伸びていました。

結果に異常があると決まったわけでもありません。それなのに頭の中では、まだ届いていないメッセージの一行目を、何通りも書いてみていました。分からないことが不安で、先に知っておこうとする人のように、朝からずっと同じ場所をぐるぐる回っていたのです。コーヒーは冷めてしまい、一口飲んだきりそのままにしていました。

握っていた手をひらく

食卓の椅子に座って、still() を開きました。

ペテロの第一の手紙 5:7

ペテロの第一の手紙 5:7が、心配の一部ではなくすべてを委ねるようにと言っていることに目が留まりました。私はこれまで、結果が届くまでは心配だけは自分で握っていてこそ安心できる、と思っていたようです。心配を握っていても、結果のメッセージは決まった時に届くのに。そのあとに続く、気にかけてくださるという言葉も噛みしめてみました。自分を気にかけてくれる存在がいるという意味に読めました。

椅子から立ち上がって、たたんでおいたタオルを引き出しにしまいました。携帯はリビングの本棚の上に移し、音を大きくしておきました。メッセージが来れば、どうせ聞こえますから。窓を開ける前に、玄関のそばの鉢植えにコップ一杯の水をあげました。土が水をゆっくり吸い込んでいくのを、立ったまま眺めました。するとその朝はじめて、携帯のことを考えていない瞬間があったと気づきました。窓を開けると、階下で誰かがゴミ袋を出す音がして、冷たい空気が顔に触れました。長く息を吐いてから、冷めたコーヒーをシンクに流しました。

今日のひと息 — 握っていた心配をひとつ手のひらにのせたと思い浮かべて、ゆっくり手をひらく。