금요일 아침, 엘리베이터에서 "괜찮아요"가 생각보다 먼저 나왔다

금요일 아침, 회사 엘리베이터에서 옆 부서 분과 같이 탔어요. "이번 주 어떠셨어요?" 하고 물으셨는데, 대답을 고르기도 전에 입에서 "괜찮아요, 금방 가네요"가 먼저 나왔어요. 층수 표시가 올라가는 동안 내가 한 말이 귓가에 남았어요. 정말 괜찮았는지, 나도 잘 모르겠더라고요.

자리에 앉아 이번 주를 처음부터 되짚어 봤어요. 월요일에 얼떨결에 떠맡은 자료 정리가 수요일까지 이어졌고, 목요일에는 점심을 자리에서 먹으면서 메일 답장을 쓰다 말았어요. 어제는 퇴근길 지하철에서 졸다가 한 정거장을 지나쳤고요. 포스트잇에 목요일까지만 적어 봤는데 한 장이 꽉 찼어요. "괜찮아요" 한마디로 접어 두기엔 적은 양이 아니었어요. 모니터 옆에는 화요일부터 그대로 놓인 머그컵이 있었어요. 바닥에 티백 자국이 말라붙어 있었어요.

나를 부르는 이름

커피를 새로 내리러 가기 전에 still()을 열었어요.

수고하고 무거운 짐진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라

마태복음 11:28 (개역한글)

이 말이 누구를 부르는지가 눈에 걸렸어요. '수고하고 무거운 짐진 자'라는 이름이었어요. 나는 이번 주의 나를 한 번도 그렇게 불러 준 적이 없었어요. 그냥 한 주를 보냈다고만 여겼고, 힘들었다는 말은 입 밖에 낸 적도 없었어요. 책상 위 일은 그대로였어요. "괜찮아요"가 앉아 있던 자리에 "애썼네" 하는 한마디가 잠깐 들어와 앉은 것 같았어요.

탕비실에서 커피를 내렸어요. 원두 향이 올라오는 동안 종이컵을 두 손으로 감싸 쥐었어요. 손바닥으로 온기가 번지면서 오늘 아침 처음으로 마음이 느긋해졌어요. 자리로 돌아와 화요일부터 있던 머그컵을 씻었어요. 마른 티백 자국이 물에 풀리는 걸 한참 봤어요. 미뤄 둔 메일에는 첫 줄만 먼저 써서 저장해 두었어요. 월요일의 내가 이어서 쓰면 되니까요. 창밖으로 해가 건너편 건물 유리에 닿아 반짝이기 시작했어요.

오늘의 숨 — 숨을 길게 내쉬면서 "이번 주도 애썼다"고 마음속으로 한 번 말해 본다.