일요일 저녁, 동네 천변을 처음으로 끝까지 걸었다

일요일 저녁 다섯 시가 지나자 해가 건물 뒤로 넘어가 버렸어요. 하루 종일 집에 있었는데도 한 것은 별로 없었고, 월요일이 벌써 코앞에 와 있는 기분이었어요. 소파에서 일어나 현관에 걸어 둔 점퍼를 입고 나섰어요. 아무 데도 갈 곳은 없었어요.

집 앞 천변은 십 년을 살면서 늘 징검다리까지만 가고 돌아왔어요. 그 너머는 가 본 적이 없었어요. 오늘은 징검다리를 지나 계속 걸었어요. 이어폰은 꽂지 않았어요. 자전거 한 대가 종을 울리며 지나갔고, 개를 데리고 나온 할아버지가 느리게 내 옆을 앞질렀어요. 물은 생각보다 얕고 맑아서 바닥의 돌이 보였어요.

물가에 앉기

다리 아래 벤치에 앉아 still()을 열었어요.

그가 나를 푸른 초장에 누이시며 쉴 만한 물 가으로 인도하시는도다

시편 23:2 (개역한글)

'인도하시는도다'라는 말이 오늘 걸어온 길과 겹쳤어요. 쉬는 곳이 나를 데려가는 방향 끝에 있는 것처럼 적혀 있었어요. 나는 쉬려면 일을 다 끝내고 시간을 만들어야 한다고만 여겨 왔는데, 오늘은 아무것도 끝내지 않은 채로 물가에 와 앉아 있었어요. 벤치는 차가웠고 물소리는 일정하게 들렸어요.

오리 두 마리가 물살을 거슬러 가다가 힘을 빼고 떠내려오고, 다시 거슬러 올라가기를 반복하고 있었어요. 한참 보다가 손으로 얼굴을 비볐어요. 돌아오는 길에는 가로등이 하나둘 켜졌고 걸음이 처음보다 느려져 있었어요. 현관 앞에서 신발을 벗으면서 오늘은 저녁밥을 천천히 먹어야겠다고 생각했어요. 냉장고에 있던 달걀로 국을 끓였고, 끓는 동안 가스레인지 앞에 서서 아까 본 오리를 떠올렸어요. 집에 오자 월요일 생각이 아까보다 조금 멀리 있었어요.

오늘의 숨 — 오늘 가 본 적 없는 곳 한 군데로 천천히 걸어가 보고, 발걸음 사이에 숨을 하나씩 둔다.