금요일 저녁, 베갯잇을 새로 갈고 토요일 알람을 껐다

금요일 저녁, 집에 오자마자 건조대에 널어 둔 베갯잇부터 걷었어요. 수요일에 빨아 둔 것인데 이틀째 건조대에 그대로 걸려 있었어요. 쓰던 베갯잇을 벗겨 내자 베개 한쪽이 눌려 납작해져 있었어요. 갓 빤 베갯잇을 씌우는 데는 일 분도 걸리지 않았고, 손바닥으로 한 번 쓸어 보니 서늘하고 보송했어요.

침대 끝에 앉아 휴대폰으로 알람 목록을 열었어요. 평일 알람 아래에 '토 07:30 운동'이라고 적힌 알람이 하나 더 있었어요. 한 달 전에 마음먹고 만든 거예요. 세 번 연속으로 울리자마자 끄기만 했고, 지난주에는 울린 줄도 몰랐어요. 끌 때마다 마음에 작은 돌이 하나씩 얹히는 것 같았어요. 이번 주말에도 지키지 못할 걸 알면서 그냥 두는 게 더 이상하게 느껴져서 손가락이 알람 스위치 위에서 멈췄어요.

켜 두지 않아도 오는 아침

알람 스위치를 끄기 전에 still()을 열었어요.

이것이 아침마다 새로우니 주의 성실이 크도소이다

예레미야애가 3:23 (개역한글)

'새로우니' 앞의 '이것이'를 한참 들여다봤어요. 적어도 내가 알람을 지켜서 새로워지는 무엇은 아니었어요. 뒤에 오는 말도 나의 성실이 아니라 '주의 성실'이었고요. 나는 그동안 아침이 오면 새로 시작해야 한다고만 생각해 왔는데, 이 문장에서 아침은 내가 해내야 할 일의 이름으로 적혀 있지 않았어요. 알람을 끄는 일이 포기보다는 정리에 가깝게 느껴졌어요.

알람을 껐더니 목록이 한 줄 짧아졌어요. 불을 끄고 누우면서 갓 빤 베갯잇에 뺨을 대 보았어요. 세제 냄새가 아주 옅게 났고, 커튼 틈으로 들어온 가로등 빛이 천장에 가늘게 걸려 있었어요. 내일은 눈이 떠질 때 일어나도 되는 아침이에요. 바깥에서 오토바이 소리가 한 번 지나가고 나서 방이 조용해졌어요.

오늘의 숨 — 오늘 켜 두었던 것 하나를 끄고, 숨을 내쉬며 어깨를 베개에 맡긴다.