토요일 저녁, 정류장 벤치에서도 휴대폰만 보다가 아이 목소리에 고개를 들었다

토요일 저녁, 장을 보고 버스 정류장으로 걸어가고 있었어요. 한 손에는 장바구니를 들고 다른 손에는 휴대폰을 들고, 걸으면서 이체해야 할 월세와 답하지 못한 단체 대화방을 번갈아 확인했어요. 화면에서 눈을 떼지 않은 채 보도블록 이음새만 보며 걸었어요. 며칠째 머릿속이 그런 작은 숫자와 자잘하게 미뤄 둔 일로만 가득 차 있었어요.

정류장 벤치에 앉아서도 휴대폰을 들여다보고 있는데, 옆에서 어떤 아이가 큰 소리로 말했어요. "엄마, 하늘 봐! 하늘이 주황색이야!" 나도 모르게 고개가 들렸어요. 건물 사이로 해가 거의 다 내려가 있었고, 구름 아랫면이 주황에서 분홍으로 번지고 있었어요. 휴대폰을 든 손이 어색하게 아래로 내려왔어요. 하늘이 이렇게 컸다는 걸 한동안 잊고 있었어요.

눈을 둘 곳

발치에 장바구니를 내려놓고 still()을 열었어요.

나의 도움이 천지를 지으신 여호와에게서로다

시편 121:2 (개역한글)

'천지'라는 말을 읽는데 방금 올려다본 하늘이 그대로 겹쳐졌어요. 내가 들여다보던 화면은 손바닥만 한데, 도움이 온다는 곳은 저 하늘까지 지으신 분이라고 적혀 있었어요. 월세 이체일도 단체 대화방도 내게는 크게 느껴졌지만, 저 하늘 아래에서는 작은 일처럼 보였어요. 월세는 여전히 오늘 할 일이었지만, 그걸 보는 눈높이가 화면에서 하늘로 한 칸 올라가 있었어요.

버스는 한 대 놓쳤어요. 다음 버스까지 십이 분이 남아서 휴대폰은 주머니에 넣었어요. 하늘은 그사이 주황에서 보랏빛으로 천천히 식어 갔어요. 가로등이 하나씩 켜지는 걸 세다가 네 번째에서 놓쳤어요. 월세는 집에 가서 이체하기로 했고요. 장바구니 속에서 대파 이파리가 삐죽 올라와 바람에 흔들렸어요.

오늘의 숨 — 휴대폰에서 눈을 들어 하늘을 한 번 보고, 숨을 길게 내쉰다.