Domingo por la tarde, recorrí entero el paseo del arroyo

Pasadas las cinco de la tarde del domingo, el sol ya se había escondido detrás de los edificios. Había pasado el día entero en casa y, aun así, casi no había hecho nada; tenía la sensación de que el lunes estaba ya a la vuelta de la esquina. Me levanté del sofá, me puse la chaqueta que colgaba junto a la puerta y salí. No tenía ningún sitio adonde ir.

En los diez años que llevo viviendo aquí, siempre había caminado por el arroyo de delante de casa solo hasta las piedras del cruce y había vuelto. Más allá de ahí no había ido nunca. Hoy pasé las piedras y seguí andando. No me puse los auriculares. Pasó una bicicleta haciendo sonar el timbre, y un anciano que paseaba a su perro me adelantó despacio por un lado. El agua era menos profunda y más clara de lo que pensaba, y se veían las piedras del fondo.

Sentarse junto al agua

Me senté en un banco bajo el puente y abrí still().

En lugares de delicados pastos me hará yacer: junto á aguas de reposo me pastoreará.

Salmos 23:2 (Reina-Valera 1909)

Las palabras "me pastoreará" se superpusieron con el camino que había recorrido hoy. Parecía escrito como si el lugar donde se descansa estuviera al final de la dirección a la que me llevan. Yo siempre había creído que, para descansar, primero tenía que terminarlo todo y buscar un rato libre; sin embargo, hoy estaba sentado junto al agua sin haber terminado nada. El banco estaba frío y el sonido del agua llegaba constante.

Dos patos iban contra la corriente, aflojaban y se dejaban arrastrar río abajo, y volvían a remontar, una y otra vez. Los estuve mirando un buen rato y luego me froté la cara con las manos. En el camino de vuelta las farolas se fueron encendiendo una a una, y mis pasos eran más lentos que al salir. Mientras me quitaba los zapatos en la entrada, pensé que esta noche iba a cenar despacio. Con los huevos que había en la nevera hice una sopa, y mientras hervía me quedé de pie frente a los fogones recordando a los patos de antes. Ya en casa, el pensamiento del lunes estaba un poco más lejos que antes.

El aliento de hoy — Camina despacio hacia un lugar al que hoy no hayas ido nunca, y pon una respiración entre cada paso.