일요일 아침, 검진 결과를 기다리며 수건을 두 번 갰다

일요일 아침, 건강검진 결과가 이번 주 안에 문자로 온다는 안내가 머릿속에서 떠나지 않았어요. 휴대폰은 식탁 위에 엎어 둔 채 건조대에서 수건을 걷었어요. 수건을 다 개고 나서 휴대폰을 한 번 뒤집어 봤는데 새 문자는 없었어요. 개어 놓은 수건을 도로 펼쳐 모서리를 맞춰 다시 접었어요. 두 번째로 접고 나니 이번에는 손이 휴대폰 쪽으로 갔어요.

결과에 이상이 있다고 정해진 것도 아니었어요. 그런데 머릿속에서는 아직 오지 않은 문자의 첫 줄을 이미 여러 가지로 써 보고 있었어요. 모르는 게 불안해서 미리 알아 두려고 애쓰는 사람처럼 아침 내내 같은 자리를 돌고 있었어요. 커피는 식어서 한 모금 마시고 그대로 두었어요.

쥐고 있던 손 펴기

식탁 의자에 앉아 still()을 열었어요.

너희 염려를 다 주께 맡겨 버리라 이는 저가 너희를 권고하심이니라

베드로전서 5:7 (개역한글)

'다'라는 글자에서 눈이 멈췄어요. 일부가 아니라 염려를 다 맡기라고 하고 있었어요. 나는 그동안 결과가 오기 전까지 걱정만큼은 내가 붙들고 있어야 마음이 놓인다고 생각한 것 같아요. 걱정을 쥐고 있어도 결과 문자는 정해진 때에 올 텐데 말이에요. 그 뒤에 이어지는 '권고하심'이라는 말도 곱씹어 보았어요. 나를 돌보는 이가 있다는 뜻으로 읽혔어요.

의자에서 일어나 접어 둔 수건을 서랍에 넣었어요. 휴대폰은 거실 책장 위로 옮겨 놓고 소리를 크게 해 두었어요. 문자가 오면 어차피 들릴 거니까요. 창을 열기 전에 현관 옆 화분에 물을 한 컵 주었어요. 흙이 물을 천천히 빨아들이는 걸 서서 바라보았어요. 그러다가 오늘 아침 처음으로 휴대폰 생각이 없는 순간이 있었다는 걸 알아챘어요. 창을 열자 아래층에서 누군가 쓰레기봉투를 내놓는 소리가 났고, 찬 공기가 얼굴에 닿았어요. 숨을 길게 내쉬고 나서 식은 커피를 싱크대에 따랐어요.

오늘의 숨 — 쥐고 있던 걱정 하나를 손바닥에 올려 두었다고 떠올리고, 천천히 손을 편다.