Воскресный вечер, впервые иду вдоль ручья до самого конца

После пяти вечера в воскресенье солнце уходит за дома. Я весь день провожу дома, а сделано почти ничего, и такое чувство, будто понедельник уже стоит у самого порога. Встаю с дивана, надеваю куртку, висевшую у входа, и выхожу. Идти мне, в сущности, некуда, я просто выхожу.

За десять лет, что живу здесь, дорожка вдоль ручья всегда заканчивалась для меня у камней-переходов, и дальше начинался путь домой, а что там за ними, оставалось неизвестным. Сегодня я миную камни и иду дальше. Наушники не вставляю, и вокруг слышны все звуки. Мимо проезжает велосипед, позвонив в звонок, а старик с собакой медленно обгоняет меня. Вода оказывается мельче и чище, чем можно было ждать, и на дне видны камни.

Сесть у воды

Сажусь на скамейку под мостом и открываю still().

Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим,

Псалом 22:2 (Синодальный перевод)

Слова «водит меня» совпали с дорогой, по которой я иду сегодня. Кажется, что место покоя написано в конце того пути, куда ведут. Мне всегда казалось, что для отдыха нужно сначала всё закончить и найти время, а сегодня я оказываюсь у воды, ничего не завершив. Скамейка холодная, шум воды ровный, и я просто сижу и слушаю его.

Две утки плывут против течения, потом перестают грести, их сносит вниз, и они снова поднимаются вверх, раз за разом. Я долго смотрю на них и тру лицо ладонями. На обратном пути зажигаются фонари один за другим, и шаг уже медленнее, чем в начале. Снимая у двери обувь, думаю, что сегодня поужинаю не спеша. Варю суп из яиц, лежавших в холодильнике, и пока он кипит, стою у плиты и вспоминаю тех уток. Вернувшись домой, чувствую, что мысль о понедельнике теперь находится чуть дальше от меня, чем раньше.

Дыхание на сегодня — медленно дойти до места, где ещё не случалось бывать, и между шагами делать по одному вдоху.