Na sexta de manhã, da mochila saiu um guarda-chuva que não usei a semana inteira

Na sexta de manhã, antes de sair, abri o zíper da mochila e encontrei um guarda-chuva dobrável. Eu o tinha colocado ali na segunda, ao ver a previsão de chuva, e desde então não caiu uma gota. Ou seja, carreguei o guarda-chuva no ombro a semana inteira. A tira com o botão continuava fechada do jeito que deixei na segunda, sem nunca ter sido aberta.

Aproveitei e tirei tudo de dentro da mochila. Um livro que não li, um carregador portátil que nunca usei, alguns recibos amassados e mais um monte de coisas guardadas por via das dúvidas. No fundo havia farelos de biscoito que nem lembro de ter derramado e um fio de fone todo embolado. Fazendo as contas, metade da mochila era feita de coisas que estavam ali «por via das dúvidas». Não é à toa que o ombro doeu a semana toda. Ao espalhar tudo no chão da entrada, as únicas coisas em que eu tinha mexido nesta semana eram a carteira e as chaves.

Me pareceu que não só a mochila era assim. Preparar com antecedência o que ainda não aconteceu e carregar isso na cabeça é um velho costume meu. E se essa pergunta surgir na reunião, e se aquele e-mail ficar sem resposta. Coisas que nunca são usadas e só acrescentam peso. Ontem à noite também, antes de dormir, ensaiei o dia de hoje várias vezes, e quase nada aconteceu como eu tinha imaginado.

Palavras para largar o que eu segurava

Enquanto calçava os sapatos na entrada, abri o still().

Salmos 55:22

Meus olhos ficaram um bom tempo na parte sobre entregar a carga. Eu a li não como um «não faça nada», mas como um convite para largar, ao menos uma vez, o que eu vinha segurando. E a parte sobre ser sustentado eu li como se houvesse alguém que me sustenta no lugar onde largo. Ler esse versículo não diminui o trabalho de hoje. A reunião continua lá, e os e-mails que preciso enviar também. Mesmo assim, só de saber que existe uma frase dizendo que não preciso carregar tudo por conta própria, os ombros desceram um pouco. Entregar, pareceu-me, tem menos a ver com esquecer e mais com abrir uma mão fechada. Ao olhar a palma, vi a marca vermelha que o cabo do guarda-chuva deixara.

Deixei o guarda-chuva em cima do sapateiro, tirei o livro também e saí. Com a mochila mais leve, os passos também ficaram um pouco mais leves. Antes de fechar a porta olhei para trás, e o guarda-chuva em cima do sapateiro parecia até mais à vontade. No espelho do elevador, os ombros estavam um palmo mais baixos do que antes. Pensei: se chover, me molho na hora.

O fôlego de hoje — Antes de pôr a mochila nas costas, solte a tensão dos ombros e solte o ar devagar uma vez.