金曜の朝、一週間使わなかった傘がかばんから出てきた

金曜の朝、出かける前にかばんのファスナーを開けたら、折りたたみ傘が出てきました。月曜に雨の予報を見て入れておいたのですが、それから一滴も雨は降りませんでした。一週間ずっと、肩にかけて持ち歩いていたことになります。傘をまとめたバンドのボタンは、月曜にとめたまま、一度も外れていませんでした。

ついでに、かばんの中身を全部出してみました。読んでいない本が一冊、一度も使っていないモバイルバッテリー、くしゃくしゃのレシートが何枚か、念のために入れておいたあれこれ。かばんの底には、いつこぼしたのか分からないお菓子のくずと、絡まったイヤホンのコードもありました。数えてみたら、かばんの半分は「念のため」のものでした。どうりで今週ずっと肩が凝っていたわけです。出したものを玄関の床に並べてみると、今週実際に手を伸ばしたのは財布と鍵だけでした。

かばんだけではない気がしました。まだ起きていないことをあらかじめ用意して、頭の中に入れて持ち歩くのは、私の昔からの癖です。会議でこんな質問が出たらどうしよう、あのメールに返事がなかったらどうしよう。使われないまま、重さだけを足していくものたちです。昨夜も眠る前に今日のことを何度も先回りして思い描いたのに、実際にその通りになったことはほとんどありませんでした。

つかんでいたものを下ろす言葉

玄関で靴をはきながら、still()を開きました。

詩篇 55:22

荷を主にゆだねなさいという最初の部分に、しばらく目が止まりました。何もするなという意味ではなく、つかんでいたものを一度下ろしてみなさい、という言葉に読めました。そして支えてくださるという続きの部分は、下ろした場所で私を支えてくださる方がいる、という言葉のように読めました。この一節を読んだからといって、今日の仕事が減るわけではありません。会議はそのままですし、送るメールもそのままです。それでも、荷物を全部自分で持たなくてもいいという一文があるだけで、肩が少し下がりました。ゆだねるというのは、忘れることではなく、握りしめた手を開いてみることに近いのかもしれません。手のひらを見ると、傘の持ち手を握っていた跡が赤く残っていました。

傘は靴箱の上に置き、本も出して、家を出ました。かばんが軽くなると、足取りも少し軽くなりました。ドアを閉める前に振り返ると、靴箱の上の傘のほうがむしろくつろいで見えました。エレベーターの鏡に映った肩は、さっきより手のひら一つ分ほど下がっていました。雨が降ったら、そのとき濡れればいいと思いました。

今日の息 — かばんを肩にかける前に、肩の力を抜きながら、息をゆっくり一度吐く。