금요일 아침, 일주일째 안 쓴 우산이 가방에서 나왔다

금요일 아침, 나가기 전에 가방 지퍼를 열었다가 접이식 우산을 발견했어요. 월요일에 비가 온다는 예보를 보고 넣어 둔 건데, 그 뒤로 비는 한 방울도 오지 않았어요. 일주일 내내 어깨에 메고 다닌 셈이에요. 우산을 묶은 끈의 단추는 월요일에 채운 그대로, 한 번도 풀린 적이 없었어요.

그 김에 가방 속을 다 꺼내 봤어요. 읽지 않은 책 한 권, 한 번도 안 쓴 보조배터리, 구겨진 영수증 몇 장, 혹시 몰라서 넣어 둔 이것저것까지요. 가방 바닥에는 언제 흘렸는지 모를 과자 부스러기와 엉킨 이어폰 줄도 있었어요. 따져 보니 가방의 반은 "혹시 몰라서" 들어 있는 것들이었어요. 어쩐지 이번 주 내내 어깨가 뻐근하더라고요. 꺼낸 물건들을 현관 바닥에 늘어놓고 보니, 이번 주에 손이 간 건 지갑과 열쇠뿐이었어요.

가방만 그런 게 아닌 것 같았어요. 일어나지도 않은 일을 미리 챙겨서 머릿속에 넣고 다니는 건 내 오래된 버릇이에요. 회의에서 이런 질문이 나오면 어쩌지, 그 메일에 답이 없으면 어쩌지. 쓰이지 않은 채 무게만 더하는 것들이요. 어젯밤에도 잠들기 전에 오늘 일을 몇 번이나 미리 돌려 봤는데, 정작 그중에 그대로 일어난 건 거의 없었어요.

쥐고 있던 걸 내려놓는 말

현관에서 신발을 신다가 still()을 열었어요.

네 짐을 여호와께 맡겨 버리라 너를 붙드시고 의인의 요동함을 영영히 허락지 아니하시리로다

시편 55:22 (개역한글)

"맡겨 버리라". 한참 그 말에서 눈이 멈췄어요. 맡기라는 말은 내가 아무것도 하지 말라는 뜻이 아니라, 쥐고 있던 것을 한 번 내려놓아 보라는 말로 읽혔어요. 그리고 "너를 붙드시고"는 내려놓은 자리에서 나를 붙들어 주시는 이가 계신다는 말처럼 읽혔고요. 이 구절을 읽는다고 오늘 일이 줄어드는 건 아니에요. 회의도 그대로 있고, 보낼 메일도 그대로 있어요. 그래도 짐을 전부 내가 들고 있지 않아도 된다는 문장이 있다는 것만으로, 어깨가 조금 내려갔어요. 맡긴다는 건 잊어버리는 게 아니라 움켜쥔 손을 펴 보는 일에 가까운 것 같았어요. 손바닥을 보니 우산 손잡이를 쥐고 있던 자국이 붉게 남아 있었어요.

우산은 신발장 위에 올려 두고, 책도 꺼내 두고 나왔어요. 가방이 가벼워지니 걸음도 조금 가벼워졌어요. 문을 닫기 전에 돌아봤더니 신발장 위의 우산이 오히려 편안해 보였어요. 엘리베이터 거울에 비친 어깨는 아까보다 한 뼘쯤 내려와 있었어요. 비가 오면 그때 맞으면 되겠다고 생각했어요.

오늘의 숨 — 가방을 메기 전에, 어깨에 들어간 힘을 빼면서 숨을 한 번 길게 내쉰다.