Num sábado ao fim da tarde, mesmo no banco do ponto eu só olhava o celular, até a voz de uma criança me fazer levantar a cabeça

Num sábado à tarde, eu voltava das compras e caminhava até o ponto de ônibus. Levava a sacola numa mão e o celular na outra e, enquanto andava, conferia, alternadamente, o aluguel que precisava transferir e um grupo de conversa que eu não tinha respondido. Não tirava os olhos da tela e via só as emendas das pedras da calçada. Fazia dias que a minha cabeça só se enchia desses números pequenos e dessas pequenas coisas que eu vinha adiando aqui e ali.

No banco do ponto, eu continuava olhando o celular quando ouvi uma criança dizer bem alto ao meu lado: "Mãe, olha o céu! O céu está laranja!" A cabeça se levantou sem que eu percebesse. O sol já tinha quase descido entre os prédios, e a parte de baixo das nuvens ia passando do laranja ao rosa. A mão com o celular desceu meio sem jeito. Fazia um tempo que eu tinha esquecido como o céu é grande.

Um lugar para pousar os olhos

Pousei a sacola aos meus pés e abri o still().

Salmos 121:2

Ao ler o Salmos 121:2, o céu que eu tinha acabado de olhar se sobrepôs a ele. A tela em que eu olhava cabia na palma da mão, mas a ajuda, segundo o versículo, vinha de quem fez até aquele céu. O aluguel e o grupo de conversa pareciam enormes para mim, mas, sob aquele céu, tinham jeito de coisas pequenas. O aluguel continuava sendo algo para fazer hoje, mas a altura de onde eu o olhava tinha subido um degrau, da tela para o céu.

Perdi um ônibus. Faltavam doze minutos para o próximo; guardei o celular no bolso. Nesse meio-tempo o céu foi esfriando devagar, do laranja ao roxo. Contei os postes que acendiam um a um e perdi a conta no quarto. Decidi transferir o aluguel quando chegasse em casa. Dentro da sacola, as folhas de uma cebolinha despontavam e balançavam ao vento.

O fôlego de hoje — Tirar os olhos do celular, olhar o céu uma vez e soltar o ar devagar.