Na sexta à noite, noventa segundos sem fazer nada enquanto o arroz girava

Na sexta à noite cheguei em casa e fui para a cozinha sem nem acender a luz. Tirei do congelador um arroz pronto, coloquei no micro-ondas e apertei noventa segundos. Larguei a mochila no chão antes mesmo de tirar os sapatos, e o barulho me soou muito mais alto que o normal. O prato começou a girar devagar. A lampadazinha lá dentro acendeu e um zumbido grave se espalhou pela cozinha.

Normalmente, nesses noventa segundos eu teria olhado o celular. Ou arrumado a mochila, ou conferido a agenda de amanhã. Mas hoje não tinha força nem para mexer um dedo, então me apoiei na pia e fiquei ali em pé. Acendi e apaguei a tela do celular e, por fim, guardei de volta no bolso.

Ver o arroz girar na luz alaranjada me pareceu estranho. A cada volta do prato, era como se o dia que estava sobre os meus ombros fosse descendo camada por camada. A semana tinha acabado, mas não parecia acabada. Dois e-mails sem resposta continuavam na minha cabeça, e já me ocorriam coisas para fazer no fim de semana. Mesmo quando o trabalho termina, a cabeça parece não sair do escritório. A cozinha, com o motor da geladeira e o micro-ondas soando juntos, naquela noite estranhamente não me incomodou.

Se ficar quieto também é parte da tarefa

Olhando o prato girar, abri o still().

Êxodo 14:14

Não sei tudo sobre o lugar em que essas palavras foram ditas. Ainda assim, a parte sobre ficar quieto soou hoje não como preguiça, mas como permissão. Mesmo com coisas que poderiam ser chamadas de batalhas se acumulando à minha frente, li como se eu não precisasse travá-las todas por conta própria. Vendo os números do visor diminuírem, tive a impressão de que minha respiração também ia ficando mais lenta. Essa linha não faz sumir os e-mails de segunda. Um canto da cabeça continua agitado. Mesmo assim, pensei que talvez não houvesse problema em ficar ali sem fazer nada, pelo menos por noventa segundos.

Com um «plim», abri a porta. O vapor subiu tão de repente que quase queimei as pontas dos dedos. Enquanto passava o arroz para um prato, decidi jantar devagar esta noite. E abrir os e-mails só amanhã de manhã. Quando abri a gaveta para pegar uma colher, o barulho foi tão alto que me deu vontade de rir. Só então reparei nas luzes das casas do outro lado da rua. Pensei que talvez, em alguma delas, alguém também estivesse parado, em pé, por noventa segundos.

O fôlego de hoje — Enquanto o micro-ondas gira, fique em pé sem fazer nada e solte o ar devagar três vezes.