Na quinta de manhã, desliguei o segundo alarme e fiquei deitado

Na quinta de manhã, quando o alarme tocou, a mão se mexeu primeiro e o desligou. Dez minutos depois tocou o segundo, e eu desliguei esse também. Quando a tela do celular escureceu, o quarto voltou a ficar quieto, e uma linha fina de luz que entrava pela fresta da cortina ficou pendurada no teto. Deitado de barriga para cima, olhando o teto, pensei: sinto que já gastei esta semana inteira.

Na verdade ainda sobram dois dias. Hoje e amanhã. Mas o corpo já estava pesado como numa sexta à noite. Na segunda, pelo menos, havia uma coisa chamada plano. Na quinta o plano se espalhou, e só restam as coisas que preciso fazer. Debaixo do cobertor, mexi os dedos dos pés, procurando por um bom tempo uma razão para levantar. No fim não achei nenhuma, e foram os pés que tocaram o chão primeiro. Parei enquanto calçava as meias e fiquei sentado na beira da cama.

Levantei com dificuldade, me lavei e saí. O caminho até o ponto de ônibus pareceu mais longo do que de costume. Olhando as costas das pessoas que andavam à frente, todas pareciam andar mais leves do que eu. Provavelmente todas estão vivendo uma quinta parecida. Ajustei a alça da bolsa e encurtei de propósito o passo. As lojas da rua ainda estavam com a porta de aço pela metade.

Uma frase que não me pede para correr

Enquanto esperava o ônibus, abri o still().

Isaías 40:31

Li esse versículo como a fala sobre quem olha para cima, na direção de Deus. Não me pareceu uma ordem para tirar forças de algum lugar, mas uma frase sobre para onde olha quem ficou sem forças. As águias e a corrida não eram a minha história de hoje. Meus olhos pararam na parte final, a que fala de caminhar. Parecia dizer que não preciso correr, que caminhar também é uma parte que me cabe. Ler isso não deixou meu corpo mais leve. Mesmo assim, pensar que a minha parte de hoje é só o quanto eu consigo andar fez algo que pesava nos meus ombros descer um pouco. Li mais uma vez, em silêncio, a palavra “caminharão”.

Antes de o ônibus chegar, levantei a cabeça e olhei o céu. Entre os prédios, as nuvens passavam devagar. Não lembrava quando tinha sido a última vez que olhei o céu de manhã. A borda das nuvens estava levemente clareada pela luz da manhã. Hoje decidi não correr e ir só até onde eu consiga caminhar. Quando o ônibus chegou e as portas se abriram, também não me apressei: subi degrau por degrau atrás da pessoa da frente. Sentei junto à janela e encostei a testa no vidro por um instante.

O fôlego de hoje — Antes de começar a andar, pare um instante, levante a cabeça para olhar o céu e solte o ar devagar uma vez.