В четверг утром выключаю второй будильник и лежу

В четверг утром, когда зазвонил будильник, рука сама потянулась и выключила его. Через десять минут прозвонил второй, и его я тоже выключил. Когда экран телефона погас, в комнате снова стало тихо, а тонкая полоска света из щели между шторами повисла на потолке. Лёжа на спине и глядя в потолок, я подумал: кажется, эту неделю я уже израсходовал.

На самом деле остаются ещё два дня. Сегодня и завтра. Но тело уже тяжёлое, как вечером в пятницу. В понедельник хотя бы было что-то под названием план. В четверг план рассыпался, остались только дела, которые нужно сделать. Под одеялом я шевелил пальцами ног и долго искал причину встать. Так и не нашёл — просто ноги первыми коснулись пола. Натягивая носки, я остановился и посидел на краю кровати.

Еле поднявшись, умываюсь и выхожу. Дорога до остановки кажется длиннее обычного. Глядя в спины идущих впереди людей, думаю, что все они идут легче меня. Наверное, у всех примерно такой же четверг. Поправляю лямку сумки и нарочно укорачиваю шаг. Магазины вдоль дороги ещё стоят с наполовину опущенными жалюзи.

Фраза, которая не требует бежать

Пока жду автобус, открываю still().

а надеющиеся на Господа обновятся в силе: поднимут крылья, как орлы, потекут - и не устанут, пойдут - и не утомятся.

Исаия 40:31 (Синодальный перевод)

«Надеющиеся на Господа». Я прочёл это как взгляд вверх, к Кому-то. Это не показалось мне призывом найти в себе силы, скорее рассказом о том, куда смотрит человек, у которого силы кончились. Орлы и бег сегодня были не про меня. Взгляд остановился на последних словах: «пойдут - и не утомятся». Мне показалось, что там сказано: бежать не обязательно, а идти тоже посильная доля. От этих слов тело не стало легче. Но когда я подумал, что моя доля на сегодня — столько, сколько я смогу пройти, то что-то лежавшее на плечах немного опустилось. Про себя я прочёл слово «пойдут» ещё раз.

Пока автобус не пришёл, я поднял голову и посмотрел на небо. Между домами медленно плыли облака. Я не мог вспомнить, когда в последний раз смотрел на небо утром. Края облаков слабо светлели от утреннего света. Сегодня я решил не бежать, а идти ровно столько, сколько получится. Когда подошёл автобус и двери открылись, я тоже не стал торопиться: поднялся по ступенькам вслед за человеком впереди. Сел у окна и ненадолго прислонил лоб к стеклу.

Дыхание дня — Прежде чем двинуться с места, ненадолго остановись, подними голову, посмотри на небо и медленно выдохни один раз.