木曜の朝、二度目のアラームを止めて横になっていた

木曜の朝、アラームが鳴ったとき、手が先に動いて止めました。十分後に二度目のアラームが鳴って、それも止めました。携帯電話の画面が消えると部屋はまた静かになり、カーテンの隙間から入った光が天井に細く掛かっていました。天井を見上げて横になったまま、思いました。今週はもう使い果たしてしまったみたいだ、と。

本当は、まだ二日残っています。今日と明日です。それなのに体は、もう金曜の夜のように重たかったです。月曜日にはまだ計画というものがありました。木曜日になると計画はすっかり散らばって、やるべきことだけが残っている感じです。布団の中でつま先をもぞもぞ動かしながら、起きる理由をしばらく探しました。結局理由は見つからず、足のほうが先に床につきました。靴下をはきかけて一度手を止め、ベッドの端に座っていました。

やっとのことで起きて、顔を洗って家を出ました。バス停まで歩く道が、いつもより長く感じられました。前を歩く人たちの後ろ姿を見ると、みんな私より軽く歩いているように見えました。きっとみんな、似たような木曜日のはずなのに。かばんの肩ひもをかけ直して、わざと歩幅を小さくして歩きました。道沿いの店は、まだシャッターを半分下ろしたままでした。

走らなくてもいい一節

バスを待ちながら、still()を開きました。

イザヤ書 40:31

この一節は、神を仰ぎ見る人について語っているのだと読みました。力を出しなさいという言葉ではなく、力を使い果たした人がどこを見上げるのかを語る言葉のように思えました。鷲のように舞い上がることも、走ることも、今日の私の話ではありませんでした。最後の、歩くことについての部分で目が止まりました。走らなくてもいい、歩くこともひとつの務めなのだ、と書かれているように感じました。この一節を読んだからといって、体が軽くなったわけではありません。それでも、今日の私の分は歩ける分だけだと思うと、肩にのっていたものが少し下りた気がしました。心の中で「歩く」という言葉をもう一度読みました。

バスが来る前に、顔を上げて空を見ました。ビルのあいだを、雲がゆっくり流れていきました。朝に空を見たのがいつだったか、思い出せませんでした。雲の縁が朝の光でかすかに明るくなっていました。今日は走らずに、歩ける分だけ行ってみることにしました。バスが着いて扉が開いたときも急がず、前の人のあとから一段ずつ乗り込みました。窓際の席に座って、額をガラスにしばらく預けました。

今日の息 — 歩き出す前にしばらく立ち止まり、顔を上げて空を見ながら、息をゆっくり一度吐く。