El jueves por la mañana apagué la segunda alarma y me quedé tumbado

El jueves por la mañana, cuando sonó la alarma, la mano se movió primero y la apagó. Diez minutos después sonó la segunda y también la apagué. Cuando la pantalla del móvil se apagó, la habitación volvió a quedar en silencio, y una raya fina de luz que entraba por la rendija de la cortina quedó colgada en el techo. Tumbado boca arriba, mirando el techo, pensé: ya siento que me he gastado esta semana entera.

En realidad quedan dos días. Hoy y mañana. Pero el cuerpo ya pesaba como un viernes por la noche. El lunes al menos había algo llamado plan. El jueves el plan se ha dispersado y solo quedan las cosas que hay que hacer. Bajo la manta movía los dedos de los pies, buscando un buen rato una razón para levantarme. Al final no encontré ninguna y fueron los pies los que tocaron primero el suelo. Mientras me ponía los calcetines me detuve y me quedé sentado en el borde de la cama.

Por fin me levanté, me lavé y salí. El camino hasta la parada me pareció más largo que de costumbre. Al ver las espaldas de la gente que caminaba delante, todos me parecían ir más ligeros que yo. Seguramente todos tienen un jueves parecido. Me recoloqué la correa de la mochila y acorté el paso a propósito. Las tiendas de la calle aún tenían la persiana a medio bajar.

Una frase que no me pide correr

Mientras esperaba el autobús, abrí still().

Mas los que esperan á Jehová tendrán nuevas fuerzas; levantarán las alas como águilas; correrán, y no se cansarán; caminarán, y no se fatigarán.

Isaías 40:31 (Reina-Valera 1909)

“Los que esperan á Jehová”. Lo leí como mirar hacia arriba, hacia alguien. No me pareció una frase que mande sacar fuerzas, sino una que dice hacia dónde mira quien ya se ha quedado sin ellas. Las águilas y el correr no eran mi historia de hoy. Mis ojos se detuvieron en el final: “caminarán, y no se fatigarán”. Me pareció que decía que no hace falta correr, que caminar también es una parte que me toca. Leerlo no hizo mi cuerpo más ligero. Aun así, al pensar que mi parte de hoy es solo lo que pueda caminar, algo que pesaba sobre mis hombros bajó un poco. Releí en mi cabeza «caminarán» una vez más.

Antes de que llegara el autobús, levanté la cabeza y miré el cielo. Entre los edificios pasaban las nubes, despacio. No recordaba cuándo fue la última vez que miré el cielo por la mañana. El borde de las nubes se aclaraba apenas con la luz de la mañana. Hoy decidí no correr e ir solo hasta donde pueda caminar. Cuando llegó el autobús y se abrieron las puertas, tampoco me apresuré: subí escalón a escalón detrás de la persona de delante. Me senté junto a la ventanilla y apoyé la frente un momento en el cristal.

El aliento de hoy — Antes de empezar a caminar, detente un momento, levanta la cabeza para mirar el cielo y suelta el aire despacio una vez.