목요일 아침, 두 번째 알람을 끄고 누워 있었다

목요일 아침, 알람이 울렸을 때 손이 먼저 움직여서 껐어요. 십 분 뒤에 두 번째 알람이 울렸고, 그것도 껐어요. 휴대폰 화면이 꺼지자 방이 다시 조용해졌고, 커튼 틈으로 들어온 빛이 천장에 가늘게 걸려 있었어요. 천장을 보고 누운 채로 생각했어요. 이번 주는 이미 다 쓴 것 같다고요.

사실 따져 보면 이틀이 남았어요. 오늘이랑 내일이요. 그런데 몸은 벌써 금요일 저녁처럼 무거웠어요. 월요일에는 그래도 계획이라는 게 있었는데, 목요일에는 계획은 다 흩어지고 해야 할 일만 남아 있는 느낌이에요. 이불 속에서 발끝을 꼼지락거리며 일어날 이유를 한참 찾았어요. 결국 이유는 찾지 못했고, 그냥 발이 먼저 바닥에 닿았어요. 양말을 신다가 한 번 멈추고 침대 끝에 앉아 있었어요.

겨우 일어나서 씻고 나왔어요. 정류장까지 걸어가는 길이 평소보다 길게 느껴졌어요. 앞서 걷는 사람들의 뒷모습을 보니 다들 나보다 가볍게 걷는 것 같았어요. 아마 다들 비슷한 목요일일 텐데도요. 가방끈을 한 번 고쳐 메고, 일부러 보폭을 줄여서 걸었어요. 길가의 가게들은 아직 셔터를 반쯤 내린 채였어요.

달리지 않아도 되는 문장

버스를 기다리면서 still()을 열었어요.

오직 여호와를 앙망하는 자는 새 힘을 얻으리니 독수리의 날개치며 올라감 같을 것이요 달음박질하여도 곤비치 아니하겠고 걸어가도 피곤치 아니하리로다

이사야 40:31 (개역한글)

"앙망하는 자". 낯선 낱말인데, 우러러 바라본다는 뜻으로 읽었어요. 힘을 내라는 말이 아니라, 힘이 다 떨어진 사람이 어디를 바라보는지를 말하는 문장 같았어요. 독수리나 달음박질은 오늘의 내 이야기가 아니었어요. 마지막 "걸어가도"에서 눈이 멈췄어요. 달리지 않아도 되고, 걸어가는 것도 하나의 몫이라고 적혀 있는 것 같았어요. 이 구절을 읽었다고 몸이 가벼워진 건 아니에요. 그래도 오늘 내 몫은 걷는 만큼이라고 생각하니 어깨에 걸린 게 조금 내려앉았어요. 속으로 "걸어가도"를 한 번 더 읽었어요.

버스가 오기 전에 고개를 들어 하늘을 봤어요. 건물 사이로 구름이 천천히 지나가고 있었어요. 아침에 하늘을 본 게 언제였는지 기억이 안 났어요. 구름 가장자리가 아침 햇빛에 희미하게 밝아져 있었어요. 오늘은 달리지 말고 걷는 만큼만 가 보기로 했어요. 버스가 도착해 문이 열렸을 때도 서두르지 않고, 앞사람 뒤에서 한 계단씩 올라탔어요. 창가 자리에 앉아 이마를 유리에 잠깐 기댔어요.

오늘의 숨 — 걷기 시작하기 전에 잠깐 멈춰 서서, 고개를 들고 하늘을 보며 숨을 한 번 길게 내쉰다.