Quarta à noite, pedi emprestada uma escada dobrável ao vizinho

Fazia alguns dias que uma das luzes da sala piscava e, nesta noite, não acendeu de jeito nenhum. Numa caixa perto da porta, havia uma lâmpada nova guardada há muito tempo. Era só trocar, mas nem em cima da cadeira a minha mão alcançava o teto.

A casa para onde voltei depois do trabalho estava meio escura. Larguei a mochila, subi na cadeira e desci de novo. Fiquei um tempo olhando a caixa, me perguntando se eu realmente precisava pedir ajuda a alguém até para isso. Ultimamente, a ideia de que eu devia dar conta sozinho até das coisas pequenas pesava em mim. Só a luz da cozinha se estendia comprida pelo chão, e o zumbido da geladeira parecia mais alto que de costume. Antigamente eu provavelmente teria escolhido me acostumar com o escuro. Aguentar o incômodo sempre me pesara menos do que pedir.

Pedir era menor do que eu pensava

Depois de ficar muito tempo sentado, abri o still() e li o versículo de hoje.

Salmos 121:2

Fiquei muito tempo diante da palavra ajuda, no versículo de hoje. Uma altura que a mão não alcança não é motivo de vergonha; é só uma altura. De onde quer que venha a ajuda, às vezes é preciso bater eu mesmo numa porta para recebê-la. Ao pensar assim, pedir uma escada emprestada de repente me pareceu algo bem pequeno.

Demorei um pouco até tocar a campainha do vizinho. A porta se abriu e o senhor da casa ao lado disse: «Ah, uma escada? Um instante», e trouxe da varanda uma escada dobrável. Pedir não levou nem trinta segundos. Levei-a para a sala e, ao subir, a lâmpada estava mesmo ao alcance da mão. Desrosqueei a velha, coloquei a nova e a sala se encheu de luz. Por um tempo apertei os olhos de tão claro que ficou. Ao descer da escada, até as caixas de encomendas empilhadas no canto e o varal de chão ficaram bem à vista. Talvez eu tivesse me acostumado a viver na penumbra, pois a sala clara me pareceu um pouco estranha e boa ao mesmo tempo. Só então percebi como esses dias sem tanta luz tinham sido incômodos.

Ao devolver a escada, entreguei a ele algumas tangerinas. Ele disse: «Peça de novo quando precisar». Fechei a porta e, ao me virar, a casa me pareceu um pouco mais quente que antes. Ainda restava um pouco do cheiro de tangerina na ponta dos dedos. Esta noite pretendo jantar devagar na sala iluminada.

O respiro de hoje — Hoje peço uma única coisa pequena. Começo por algo pequeno.