Miércoles por la tarde, le pedí una escalera plegable al vecino

Desde hacía unos días una de las luces del salón parpadeaba, y esta tarde ya no se encendió en absoluto. En una caja junto a la puerta había una bombilla nueva desde hacía mucho. Solo había que cambiarla, pero ni subido a una silla me llegaba la mano al techo.

La casa a la que volví después del trabajo estaba a medias en penumbra. Dejé la mochila, subí a la silla y volví a bajar. Me quedé un rato mirando la caja, preguntándome si de verdad tenía que pedirle a alguien ayuda hasta para esto. Últimamente el pensamiento de que debía encargarme yo solo hasta de las cosas pequeñas me pesaba en el ánimo. Solo la luz de la cocina caía larga sobre el suelo, y el zumbido de la nevera se oía más fuerte que de costumbre. Antes habría elegido acostumbrarme a la oscuridad. Aguantar la incomodidad siempre me había pesado menos que pedir.

Pedirlo era algo más pequeño de lo que pensaba

Después de estar sentado un buen rato, abrí still() y leí el versículo de hoy.

Mi socorro viene de Jehová, que hizo los cielos y la tierra.

Salmos 121:2 (Reina-Valera 1909)

Me quedé mucho rato ante las palabras “Mi socorro”. Una altura a la que no llega la mano no es motivo de vergüenza; es solo una altura. Venga de donde venga la ayuda, para recibirla a veces hay que llamar uno mismo a una puerta. Al pensarlo, pedir prestada una escalera me pareció de pronto algo muy pequeño.

Tardé un poco en tocar el timbre del vecino. Se abrió la puerta y el señor de al lado dijo: «Ah, ¿una escalera? Un momento», y sacó de su balcón una escalera plegable. Pedirla no me llevó ni treinta segundos. La llevé al salón y, al subir, la bombilla estaba de verdad al alcance de la mano. Desenrosqué la vieja, puse la nueva y el salón se llenó de luz. Durante un rato entrecerré los ojos de lo claro que estaba. Al bajar de la escalera, hasta las cajas de paquetes apiladas en la esquina y el tendedero quedaron a plena vista. Quizá me había acostumbrado a vivir en la penumbra, porque la sala más clara me resultó algo extraña y buena a la vez. Solo entonces me di cuenta de lo incómodos que habían sido esos días sin tanta luz.

Al devolver la escalera le entregué unas mandarinas. Me dijo: «Dígamelo la próxima vez». Cerré la puerta, me di la vuelta y la casa me pareció un poco más cálida que antes. En las yemas de los dedos aún quedaba algo del olor a mandarina. Esta noche pienso cenar despacio en el salón iluminado.

El aliento de hoy — Hoy pido una sola cosa pequeña. Empiezo por algo pequeño.