수요일 저녁, 옆집에서 접이식 사다리를 빌렸다

며칠 전부터 거실 등 하나가 깜빡거리더니 오늘 저녁에는 아예 켜지지 않았어요. 현관 앞에 놓인 상자에는 새로 사 둔 전구가 한참 전부터 들어 있었어요. 갈아 끼우기만 하면 되는 일인데, 의자 위에 올라서도 손이 천장에 닿지 않았어요.

퇴근하고 들어온 집은 반만 어두웠어요. 가방을 내려놓고 의자 위에 올라가 보다가 다시 내려왔어요. 이런 일까지 누군가에게 부탁해야 하나 싶어서 한동안 상자만 바라보고 서 있었어요. 요즘은 작은 일도 혼자 해내야 한다는 생각이 계속 마음에 얹혀 있었어요. 부엌 쪽 불빛만 바닥에 길게 떨어져 있었고, 냉장고 모터 소리가 평소보다 크게 들렸어요. 예전 같으면 그냥 어둠에 익숙해지는 쪽을 택했을 거예요. 부탁하는 것보다 불편을 참는 게 덜 부담스러웠으니까요.

부탁하는 일은 생각보다 작았다

한참 앉아 있다가 still()을 열어 오늘의 말씀을 읽었어요.

나의 도움이 천지를 지으신 여호와에게서로다

시편 121:2 (개역한글)

"나의 도움"이라는 말 앞에서 한참 머물렀어요. 손이 닿지 않는 높이가 있다는 건 부끄러운 일이 아니라 그냥 높이일 뿐이라는 생각이 들었어요. 도움이 어디서 오든, 그걸 받으려면 내 쪽에서 문을 한 번 두드려야 할 때도 있겠다 싶었고, 그러자 사다리 하나 빌리는 일이 갑자기 아주 작은 일로 보였어요.

옆집 초인종을 누르기까지는 조금 걸렸어요. 문이 열리고 이웃 아저씨가 "아, 사다리요? 잠깐만요" 하더니 베란다에서 접이식 사다리를 꺼내 주셨어요. 부탁하는 데는 삼십 초도 걸리지 않았어요. 거실로 들고 와서 올라서니 전구는 정말 손만 뻗으면 닿는 높이였어요. 오래된 전구를 돌려 빼고 새 전구를 끼우자 거실이 환하게 밝아졌어요. 한동안 눈이 부셔서 눈을 가늘게 떴어요. 사다리에서 내려와 보니 거실 구석에 쌓아 둔 택배 상자와 빨래 건조대까지 환하게 드러났어요. 어둑한 채로 지내는 데 익숙해졌던 건지, 밝아진 방이 조금 낯설면서도 좋았어요. 며칠 동안 이 정도 불빛이 없어서 불편했다는 것도 그제야 알았어요.

사다리를 돌려드리며 귤 몇 개를 들려 보냈어요. 아저씨가 "다음에도 말씀하세요" 하셨어요. 현관문을 닫고 돌아서는데 집이 아까보다 조금 따뜻하게 느껴졌어요. 손끝에는 귤 향이 조금 남아 있었어요. 오늘 저녁은 밝아진 거실에서 천천히 밥을 먹으려고 해요.

오늘의 숨 — 오늘 하나만 부탁해 본다. 작은 부탁부터.