Quinta de manhã, o aviso do cartão tocou primeiro

Quinta de manhã, o celular tocou antes do despertador. Na tela estava escrito "Aviso de vencimento do cartão". Eu ainda estava debaixo das cobertas e o coração já tinha disparado. Quanto era a fatura deste mês? Quanto sobrou na conta? Antes mesmo de abrir os olhos, a conta já tinha começado.

Abri o aplicativo e o valor não era tão grande quanto eu imaginava. Mesmo assim, a cabeça não acreditava nele. E no mês que vem, como vai ser? E se aparecer de repente um gasto grande? Coisas que ainda não tinham acontecido vinham em fila. Fechei a tela, abri de novo e conferi o mesmo número outra vez. Lá fora estava começando a clarear, e do apartamento ao lado veio o som de uma descarga.

Lavei o rosto, e o número continuava grudado na cabeça. Escovando os dentes, percebi que o meu rosto no espelho estava um pouco tenso. Se preocupar não faz o saldo crescer, mas eu também não sabia como largar a preocupação. Fiquei um bom tempo ali, em pé, com a escova na boca.

O que sobrou depois que a conta acabou

Sentei à mesa e servi um copo de água morna. Foi só então que percebi que a conta já tinha terminado várias vezes, mas a minha cabeça não. A parte que dava para resolver com números eu já tinha resolvido, e o que restava não era número, era aquele sentimento vago de "o que vai ser?". Por mais vezes que eu contasse de novo, ele não diminuía.

Abri o still() e li a palavra de hoje.

1 Pedro 5:7

A ideia de entregar as preocupações me soou, no começo, um pouco irresponsável. Mas, lendo o que o versículo diz em seguida, não entendi como um pedido para desligar a atenção, e sim como a lembrança de que há alguém que cuida de mim, então não preciso segurar tudo sozinho. Decidi aceitar assim: o que posso fazer, eu faço, e a vaguidão que fica além disso pode ser deixada de lado. Quando envolvi o copo com as duas mãos, as palmas foram esquentando aos poucos.

A única coisa que fiz naquela manhã foi anotar a data do vencimento no calendário e deixar aquele número para ser visto de novo nesse dia. O celular, deixei de tela para baixo na ponta da mesa. Na entrada, calçando os sapatos, soltei um longo suspiro. A preocupação não tinha desaparecido, mas eu disse a mim mesmo que, nesta manhã, não havia mais nenhum número para olhar.

O respiro de hoje — Se conferi o mesmo número duas vezes, não faço a terceira e solto o ar uma vez.