Mittwochabend ließ ich beim Festziehen eines wackelnden Schubladengriffs den Wunsch los, mich selbst zu reparieren

Am Mittwochabend fiel mir gleich beim Hereinkommen die Kommode ins Auge. Der Griff der obersten Schublade wackelte seit drei Wochen. Bei jedem Öffnen drehte er sich mit, und ich hatte so getan, als sähe ich es nicht, doch heute holte ich den Werkzeugkasten, noch bevor ich den Mantel auszog. Allein der Entschluss, ihn zu reparieren, hatte drei Wochen gedauert.

Mit einem kleinen Schraubenzieher zog ich die Schraube fest. Einen Moment hielt sie, doch nachdem ich die Schublade einmal geöffnet hatte, saß sie wieder locker. Das Schraubenloch schien ausgeleiert zu sein, und die Schraube fand keinen Halt. Beim dritten Mal legte ich den Schraubenzieher weg. Ich fragte mich, ob ich nicht einmal das hinbekam, und dieser Gedanke wanderte leise zu mir hinüber. Seit ein paar Tagen fehlte mir die Kraft, und auch ich kam mir vor wie etwas, das schnell repariert werden müsste. Ich wusste, dass gut schlafen, sich bewegen und anders denken genügen würde, und schaffte nichts davon.

Wo steht, wer da repariert

Auf dem Boden sitzend, öffnete ich still().

Er heilt, die zerbrochnes Herzens sind, und verbindet ihre Schmerzen.

Psalm 147:3 (Lutherbibel 1912)

»Er heilt«. Diesmal las ich den Satz mit dem Blick darauf, wer die Tätigkeiten ausführt. Es gab darin nichts, was die zerbrochnes Herzens sind, tun müssten. Kein Aufruf, sich zu entschließen, keiner, sich aufzuraffen; Heilen stand auf der Seite eines anderen, nicht auf der Seite derer, die zerbrochnes Herzens sind. Ich hatte wohl angenommen, mich zu reparieren sei meine eigene Aufgabe. Beim Schubladengriff mag das stimmen, bei mir muss es nicht so sein. Der Vers änderte meine Stimmung nicht. Stattdessen beschloss ich, dass es heute Abend nicht zu meinen Aufgaben gehörte, mich zu reparieren. Es war, als hätte ich eine Zeile von einer Aufgabenliste gestrichen, und der Schraubenzieher, den ich auf dem Boden abgelegt hatte, rollte eine halbe Drehung weiter, ohne dass ich ihn aufhob.

Der Griff blieb locker. Ich erinnerte mich, irgendwo gelesen zu haben, dass man einen Zahnstocher ins Schraubenloch stecken kann, doch das hob ich mir fürs Wochenende auf. Ich legte den Schraubenzieher in den Werkzeugkasten und schloss den Deckel. Die Schublade zog ich mit zwei Fingern am Rand auf, ohne den Griff anzufassen. Ich nahm Wechselkleidung heraus und schob die Schublade zu, und auf dem Weg ins Bad klapperte der Griff auf der geschlossenen Schublade ein einziges Mal. Das Geräusch störte mich nicht, und bevor ich im Bad das Licht anmachte, blieb ich einen Moment stehen und hörte es noch einmal.

Der Atem für heute — Leg den Schraubenzieher weg, lass auch den Wunsch los, dich zu reparieren, und atme einmal lang aus.