수요일 저녁, 헐거운 서랍 손잡이를 조이다가 나를 고치려던 마음을 내려놓았다

수요일 저녁, 현관에 들어서자마자 서랍장이 눈에 들어왔어요. 맨 위 서랍 손잡이가 삼 주째 덜렁거리고 있었거든요. 열 때마다 손잡이가 같이 돌아가서 모른 척하고 지냈는데, 오늘은 외투도 벗기 전에 공구함부터 꺼냈어요. 신발도 다 벗지 못하고 현관 바닥에 쭈그려 앉은 채였어요. 고치겠다고 마음먹는 데만도 삼 주가 걸린 셈이에요.

작은 드라이버로 나사를 조였어요. 조이면 잠깐 단단해지다가, 서랍을 한 번 열면 도로 헐거워졌어요. 조용한 집 안에서 서랍 닫히는 소리가 유난히 크게 들렸어요. 나사 구멍이 닳아서 나사가 물리지 않는 것 같았어요. 세 번째로 조이다가 드라이버를 내려놓았어요. 이것 하나를 못 고치나 싶었고, 그 생각이 슬며시 나한테로 옮겨 왔어요. 요즘 며칠째 기운이 없는 나도 얼른 고쳐야 하는 물건처럼 느껴졌거든요. 잘 자고, 움직이고, 생각을 바꾸면 된다는 건 알면서 하나도 해내지 못하고 있었어요.

고치는 일이 적힌 자리

바닥에 앉은 채로 still()을 열었어요.

상심한 자를 고치시며 저희 상처를 싸매시는도다

시편 147:3 (개역한글)

"고치시며". 이 말을 이번에는 주어부터 읽었어요. 상심한 자가 해야 할 일은 이 문장에 하나도 없었어요. 결심하라는 말도, 기운을 내라는 말도 없고, 고치는 일은 상심한 쪽이 아닌 다른 쪽에 적혀 있었어요. 나는 나를 고치는 담당이 나라고 생각해 온 것 같아요. 서랍 손잡이에는 그 생각이 맞아도, 나한테는 꼭 그렇지 않을 수 있겠다 싶었어요. 구절이 기분을 바꿔 주지는 않았어요. 대신 오늘 저녁에는 나를 고치는 일을 내가 맡을 자리에서 빼 두기로 했어요. 해야 할 일 목록에서 한 줄이 지워진 것 같아서, 바닥에 놓아둔 드라이버가 반 바퀴 굴러가도 줍지 않았어요.

손잡이는 그대로 덜렁거렸어요. 이쑤시개를 나사 구멍에 끼워 넣으면 된다는 이야기를 어디서 본 기억이 났지만, 그건 주말에 해 보기로 했어요. 드라이버를 공구함에 넣고 뚜껑을 닫았어요. 서랍은 손잡이를 잡지 않고 모서리를 두 손가락으로 잡아 열었어요. 갈아입을 옷을 꺼내 서랍을 밀어 넣고 욕실로 가는데, 닫힌 서랍 위에서 손잡이가 달칵 하고 한 번 흔들렸어요. 그 소리가 싫지 않아서, 욕실 불을 켜기 전에 잠깐 서서 한 번 더 들었어요.

오늘의 숨 — 쥐고 있던 드라이버를 내려놓고, 나를 고치려던 마음도 함께 내려놓은 채 숨을 한 번 길게 내쉰다.